陈非的汽车

南方的夏天，整座城市像一个大烤炉，张敏觉得自己快要七成熟了。

张敏对陈非说，我想有个车。

从此他们不用再像沙丁鱼罐头那样被密密麻麻地塞进盒子里运来运去。张敏终于可以在塞车的时候，凉着空调，优雅地拿出手机，玩游戏。

张敏很爱惜他们的车，一个星期洗刷一次，里里外外总是打扫的干干净净。

陈非对张敏说，刘阳想借车，张敏指着报纸上《小伙借车酒驾发生意外车主付连带责任》的新闻对陈非说，你把这新闻一字一句读清楚，再想想借不借吧。

陈非想到这么简单的事情不答应刘阳，这十几年的交情好像说不过去。

周末夜晚，陈非还是偷偷的把车钥匙交给了刘阳，“还车记得洗干净！”他特意叮嘱刘阳。

“放心吧！就一个晚上！谢哥们！”

车子一如既往干净铮亮，陈非算是定了神。想不到过了两天，张敏把陈非叫到停车场，叫他翻开后座，自己瞧瞧，里面躺着一个乳白色的小胶袋。张敏说什么也不肯听，闹分手。这事传到了刘阳耳里，刘阳忙打电话过来跟陈非道歉，要不我亲自打给张敏解释？虽然刘阳明明洗过车，但他也确实在车里有过动静。

这事谁都不好说，张敏虽然没有抓个现场，但她打死不相信那个白色小袋子不是陈非的，陈非百辞莫辩，提出要去医院验DNA才把张敏哄住，陈非说打死以后也不借车了，和刘阳也翻了脸。

---

南方的夏天，整座城市像一个大烤炉，张敏觉得自己快要七成熟了。

张敏对陈非说，我想有个车。

从此他们不用再像沙丁鱼罐头那样被密密麻麻地塞进盒子里运来运去。张敏终于可以在塞车的时候，凉着空调，优雅地拿出手机，玩游戏。

张敏很爱惜他们的车，一个星期洗刷一次，里里外外总是打扫的干干净净。

刚洗完车却下雨了，张敏叮嘱陈非当心水坑别掉里头，陈非小心翼翼的穿行在漆黑的道路上。前方有个看不清深浅的水滩，张敏说饶过去绕过去，陈非把方向往右边一打，车后传来“啊！”的一声，碰倒了一个穿着黑色雨衣骑自行车的女人。车子花了，人摔了一下，赔了人家1000。张敏把陈非骂了一顿，叫你开慢点！看清点！幸好没重伤！陈非郁闷，那是倒后镜盲区啊，不能全怪我。

---

南方的夏天，整座城市像一个大烤炉，张敏觉得自己快要七成熟了。

张敏对陈非说，我想有个车。

从此他们不用再像沙丁鱼罐头那样被密密麻麻地塞进盒子里运来运去。张敏终于可以在塞车的时候，凉着空调，优雅地拿出手机，玩游戏。

张敏很爱惜他们的车，一个星期洗刷一次，里里外外总是打扫的干干净净。

陈非这天在外头刚吃完一碗面，还来不及回头，交警同志已经在向他敬礼了，违章停车，罚款150。为了安安心心吃上顿饭，团团转找个停车位，有时停车的钱都够吃上个饭了。一年下来连上违章的罚款，停车费，保养费，油费杂七杂八，陈非剩不了多少，张敏说钱呢？陈非指着车说，那儿呢。

---

南方的夏天，整座城市像一个大烤炉，张敏觉得自己快要七成熟了。

张敏对陈非说，我想有个车。

陈非回答说，张敏啊，我们还是别买车了。