豆瓣和辣椒
不知自己是怀着怎样一种心态翻开了英国作家FUCHSIA DUNLOP的《鱼翅与花椒》，在这之前我对于饮食文化的异域探索故事并不感兴趣。我的童年因体质较弱，食欲甚微，对食物可以用“无感”二字形容，更不谈自觉地追求所谓美食。在遇到特色餐点的时候，心里总想着“一方水土养一方人”的俗语，而后也受到母亲“走哪吃哪儿”随遇而安的生活态度的教导，对于食物的感情并无专一之谈。
《鱼翅与花椒》
生活在四川的小城，每到逢年过节都会有一道名为“凉拌鸡”的重头戏。一定要乡下亲戚那里送来的走地土鸡，养几天熟悉熟悉县城里的水土，再处理了，放凉水里煮，根据鸡的大小，时间在二十到三十分钟，筷子插进鸡肉没有血水流出就好。煮好后立刻把鸡浸进事先准备好的一盆凉开水里，保证皮紧肉嫩（或者直接拿到冷水龙头下面去冲）。拿稍大的容器，装适量的糖、盐、味精，趁热把鸡汤淋上去，让调味料融化。汤要淋得宽（多），放在一旁备用。
鸡要在凉水中把心凉透了再斩块，这样肉才嫩而不散。吃之前半个小时把鸡肉块浸入刚才准备好的调料，淋藤椒油，淋现制熟油海椒（四川很多人家都应该有一罐属于自家味道的熟油海椒）。喜欢吃蔬菜的可以加点焯过水的脆藕片，或者直接洗净切丝的洋葱。这做法写过之后，味道应该也不用多说了，总之这一段写下来，我已经咽了好几次口水。
凉拌鸡
当然小时候对于食物极其缺乏敏感度的我的确没有能力品味美味，更多的心绪是无比可怜那只被杀掉做菜的大公鸡。家中每个人都有自己的拿手菜，父亲的糖醋鱼，辣子鸡，红烧兔丁都是家中一绝；姥姥本是北方人，在来到四川后也在长年的烹饪中寻得了独特的南北混合之川味，而我对这种味道有着最深的眷恋。
糖醋鱼
后来到北方求学，其实从小家里也做北方菜，而我也一直以来从未将食物看作生活中需要重视的东西。但在北方食用缺少辣椒和香气的饭菜的第三十个日子后，我的味觉和食欲终于向我发起了抗议。按照“食用辣椒有瘾”的说法，我在某个中午餍足后，突然感叹道：“要是这菜加些油辣椒就好了。”话一出口，我蓦然明白自己这些日子心里生发的那一处空隙里，到底缺了的那些东西。之后我去了当地大大小小的川菜馆，这似乎可以缓解我味蕾对辣椒的需求，可我明白异地的辣永远缺少一种不可名状的香气，它们只是一本正经的履行着辣椒素的职能，但少了一缕川香之魂。直到那时我才慢慢明白学校政治老师让我们观看《舌尖上的中国》时我对故乡食物眷恋的那种感同身受，那种不仅仅是停留在味觉上的记忆只有在远行后才会被激发，并且久存。
舌尖上的中国
毕业回到成都，落地后的我对赶来接机的男友说的第一句话是“带我去吃饭吧！”于是他拖着大大小小的行李箱带我去了一家“苍蝇馆子”。这家并不起眼的路边馆子在工作日的中午也挤满了人，门脸没那么招摇，但店里的墙上竟然挂了一个巨大的招牌，真是内敛的张扬，低调的奢华。我进去刚好遇到一个小桌的客人吃完抹嘴走人，赶紧占了位子。
看着门庭若市的小餐馆，作为我回川后的第一餐，我对它的期待值的确很高。点餐前连忙看着旁桌吃的内容点了豆瓣鱼、烧白（扣肉）之类的，只能说垂涎欲滴太夸张。男友赞许地说，“他们家的这些菜都是经典。”接着又很熟络地问，“再来个素菜？空心菜吧？”服务员很自然来问我们忌口，我们异口同声并且带着迫不及待：“没有忌口，什么都吃”，然后相视一笑，这笑容里面飘满了葱、姜、蒜、香菜、折耳根……的香味，这自然是是属于我们的默契。
凉拌折耳根
菜的味道自然没的说。招牌菜的豆瓣鱼味道醇香丰富，听说豆瓣也是自家做的，咸味恰到好处，混着葱姜蒜香菜调出来的酱汁，入口先感觉咸鲜，接着悠悠的甜味和豆子自然发酵的那种特殊味道慢慢包裹了味蕾，和咸味完美融合，豆瓣的小颗粒又增加了生动跳跃的口感，很对得起这条肉质软嫩爽口的大鱼了。大快朵颐后我真切地体会从小生活的这座城市的对于生活眷恋者具有的无限魅力。
豆瓣鱼
来到南京后，无限包容的城市内涵也让我有了更多机会接触各地特色饮食，这里虽也少了川香，但江南茶点的细腻却引我进入独特的香甜界。室友是对烹饪极具天赋的女孩子，就着一个小煮锅和一只迷你电饭煲打造着属于我们四人小小的美食天地，食物不多却每盘精致，都是典型的江南美味的口感，却也常常使我忘记对于川味的贪念，冬季回到成都后还会模仿一二敬孝长辈。
室友做的日常饮食
《鱼翅与花椒》是一本轻松的“小书”，就算有从古籍而来的引经据典，有从地方吃食产生的深入的社会思考，但因为主角是食物，每一个字便都好像沾染着最亲切的人间烟火气。FUCHSIA写得生动丰满，尽量去还原成都这座生活之都的“地气”，从一个外国友人的文字中，我再添了对故乡的了解与爱，大概还有一丝丝对旧时光的怅惘。日复一日的饭桌上，浓缩着你我的倏忽而过的年华。酸甜苦辣，都是人生的营养；烟火人间，全是温情的味道。
在未来的某个日子里，我想我也会洗手作羹汤，虽然是出于对食物的兴趣，全不是为了“俘虏某人的胃”，然而看着家人夹一筷子放进嘴里喜滋滋点头的表情，我心里也或许会洋溢被鼓励被欣赏的喜悦。愿与你们一起去过很多地方，吃过很多美食，然而最温馨幸福的，不过是平常日子里每天拿着筷子面对面吃饭谈笑的时刻。一如FUCHSIA书中提到“你是我面包上的黄油，回锅肉中的豆瓣酱，钵钵鸡里的藤椒，肥牛蘸的干碟，酸辣粉上的葱花……是我呼吸的空气。谢谢你给我温暖美好的爱，让我勇敢前行。”
川菜佐料
来嘛，干辣椒放起，豆瓣酱炒起，肉切薄点儿，菜弄多点儿，火开旺点儿，装盘上桌，咱们开！饭！啦！
