无题
在最充分的意义上,他也十足地是理想人物的化身,亦像是个下临凡间的大天使,丝毫不染人间诸色,更没有什么世俗之情、男女之爱。他和岚的初次会面是在岚的家里,岚的哥哥也就是他学生时代的同窗好友在自己家里给他接风洗尘。依照多情人的观点,他对岚的观感即使没有古人笔下的惊鸿一瞥,也该有类似蜻蜓点水一般的微微涟漪。可是,什么也没有,他仅仅是觉得这个女子浑身充满了生命的热,她的眼神里溢出一股绝不与世俗相妥协的反抗情绪,不同于寻常女子,但也仅止于此。其实,真要说的话,他对岚的感情倒有那么几分革命情谊的味道。可既然爱情是文学永恒的主题之一,没有爱情描写便不足以娱人耳目,于是也就遵照一般创作的路子,让男女主角开始生发出爱恋的情感来。日子一天天地过去了,他越来越处身于漩涡之中。危机四伏的时刻,世俗逼迫着他作出选择,她也要求他表明态度。可以说在爱情这件小事上,岚是当之无愧的恋爱发动者,而他只是一领受者。如我们此前所指出的,他对爱情实在是抱着一种无可无不可的态度,所以在经历了一番颇为痛苦的思索后,他选择了那个妇人和她的孩子。如果我们已经认定他是理想的化身,那么此刻的他,多么像是道德的化身,而且还是以身殉道。故事进行到这里似乎可以收局,但事情的发展往往事与愿违,妇人眼中的那根独苗最后还是病死了,她承受不住这难忍的丧子之痛紧跟着也离开了这污浊的人世,剩下了那个无有依靠的孤女。用现实的观点来看,这时他和岚其实是完全可以走到一起的,还可以更好地照看采莲这个孤女长大,给她一份新的温暖。但是,他选择了离开,而且是一个人无声无息地走掉了。等到岚他们有所察觉时,他已远在千里之外了,只有一封等待拆启的信孤零零地候在那儿。虽然文末写到岚对着她哥哥要求一定要把他找回来,这么好的人怎能错待,可是我们应该想象到的是——他是不属于人间的。他不过是化成凡人,到此走了一遭,不是吗?