摘抄《写作与生活》

依旧不可能

我回答说，我很想做的事，就是有一天可以写出一个以“从前有一个……”开头的故事。“写给孩子吗？”大家问。“不，就是写给大人的。”我漫不经心地答道，满脑子都是我七岁时第一次写的故事，它们的开头都是“从前有一个……”。当时，我把这些故事投到《累西腓报》每周四的儿童专栏，但没有一个，确实是没有一个被刊登出来的。原因很好理解——这些故事都不具备真正的故事应该具备的元素。我读了读他们刊登出来的故事，每一个都记录了一件事。但就算他们坚持不收我的故事，我也会坚持投稿。

然而从那时起，我改变了许多，或许现在我已经准备好撰写真正的“从前有一个……”，谁知道呢？紧接着我问自己：“那么我为什么不开始写呢？现在就写吗？”我觉得这事儿挺简单的。

于是我开始了。可是我写完第一句话，顿时觉得自己还是写不了。我写出来的那句话是：“从前有一只鸟，我的天哪。”