卡夫卡与书籍1：亲密的伴侣

书就像是打开一个人自我存在这一城堡中未知房间的一把把钥匙。——卡夫卡

卡夫卡内心始终保持着同他人的距离, 他却很少是独自一人的，阅读在卡夫卡生命中的作用无论怎么高估也不过分。

书籍是卡夫卡真正的老师, 是他最亲密的伴侣, 有时也是他最危险的敌人。

卡夫卡在1903年写给奥斯卡·波拉克(卡夫卡曾经的挚友，可参阅卡夫卡与波拉克的友谊：一位曾在卡夫卡生命中至关重要无可取代的同性朋友)的信中说道: “书就像是打开一个人自我存在这一城堡中未知房间的一把把钥匙。”

卡夫卡热爱书籍, 他喜欢陈列着的书籍带来的感觉, 喜欢看到它们陈列在那里的样子。勃罗德说他从未看到卡夫卡从德意志阅览室馆藏颇丰的图书馆中借书; 但是, 城市里仄仄的古老书店却是卡夫卡的最爱。他一生中都孜孜不倦地到那儿去查看出版商的目录, 看看是否有感兴趣的书。

卡夫卡在其他方面很节俭, 往往到了吝啬的程度, 但他在书籍方面却极度奢侈, 而且一点都不感到内疚。对于朋友, 他也异常慷慨, 很喜欢送朋友一部精心挑选的小说或者诗集作为礼物。

但是他绝不是什么“收藏家”; 他对书籍的贪婪并不是因为对稀有古本或者漂亮装订的痴迷, 而是最看重书里头的内容。