老屋的窗口

老屋

是泥瓦木结构的土砖屋

已经有百余岁了

还顽强地在风雨中留守

老屋的窗口

是它灰不溜秋的老花眼

它不是装的玻璃

而是糊的油纸

一层薄薄的半透明白纸

曾几何时

窗外冰冻三尺

窗内的一盏煤油灯下

围着一家老小

父亲说，贼来了

会先用舌头舔舔窗户纸

再用手指一戳

这样就没有一点声响

从那以后

我每天早上盯着窗口看

看昨晚是否有贼光临