文章，从幻觉中来

写下这个题目之前，我犹豫了一会，可不可以这么说呢？可不可以在这里这么说呢？然后，我还是壮起胆子对自己说，你写你的就是了，你又不是什么大咖，有什么可矫情的？唔，说来也是。

写作的人，在进入写作情绪之后，总会自觉不自觉地进入一种幻觉状态。至于这是一种什么样的幻觉，则取决于自己将要写的内容，属于什么类型的幻觉。

如果自己写的是一个喜剧故事，则自己将要进入的幻觉，就是一个充满着喜剧色彩的幻觉。如果自己写的是一个悲剧故事，则自己将要进入的幻觉，就是一个悲剧的幻觉。

进入喜剧或者悲剧幻觉之后，满脑子充斥得全是与自己想要表达的主题有关的故事、情节、细节，以及与故事、情节、细节有关的人物，或者与这些人物有关的故事、情节和细节，渐渐地，渐渐地，这些因素，逐渐清晰，在满海里跃跃欲试，在脑海里面喷薄欲出，争先恐后地涌向笔端，跟随着表达情绪的流动，泉涌到稿纸上，泉涌到电脑或手机的屏幕上。

写故事是这样，写散文、写随笔、写议论文也是这样。

写作时的幻觉，有的时候非常短暂，有的时候，可以持续几个月乃至更长时间。比如某个著名作家，他写长篇小说从来没有什么总纲大纲的，并且是好几部长篇小说交替着写，至于什么时候写哪部长篇小说，全凭他彼时彼刻坐在书桌前的心情。有的时候，写作会进入颠狂状态，可以连续几十个小时不吃饭、不睡觉甚至一直坐在椅子上，以致于进入虚脱状态而不自知。对于一种行为，能如此专注到极致，的确不是一般人所能做到的，所以他能成功，而我却做不到，饿的时候，肚子会咕咕叫，困的时候，眼皮会打架，累的时候，腰酸背疼浑身没有一处有舒适感。

即使我这样的草木之人，也有陷进一种幻觉而难以自拔的时候。十多年前，我写一篇关于母亲的长篇散文时，写着写着，竟然浑身颤栗、手脚冰凉、失声痛哭起来！好像持续了几个小时吧，我才说服自己，暂时中止写作，找一点别的事情来做，以此转移注意力。好在那个时候，就我一人在家，想怎么样就怎么样，不用顾及任何人。

我记得自己三十多岁的时候，刚开始学着写小说，有一天深夜，写着写着，竟然激动得唱起歌来，惹得左邻右舍一个劲地用巴掌拍墙壁。要不是啪啪啪的拍墙声把我召唤回来，我还不知道自己会颠狂到什么程度呢！

从破啼为笑喷湿了方格稿纸，到手持手机泪眼朦胧浸透了T恤衫领口，我的写作生涯，持续了三四十年。尽管迄今为止，我也没写出什么名堂，但是我仍然我手写我心，我心写我文，牢记使命，初心不改。

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平——这是我的使命，也是我的初心。我之所以这样做，原因极其简单：我识字，我是读书人。我识的字不能白识，我读的书不能白读。正如我来到这个世界上，不能白来一样。

这不是虚拟世界里的幻觉，这是实体世界上的地面。我站在实体世界的这个实实在在的地面上，站，就要有个站样。