陌陌书  064

最近10多天养成了一些好习惯，但明显远远不够，这不，没有任何原因这两天又退回了原形。

不想总以这么沉重的心情面对生活，但没办法轻松起来，仍旧会胡思乱想，仍旧会小心翼翼。

今天看了一篇文章，觉着写得很好，像是陪着我走过一段路的感觉，但不可否认，此人的自知力明显要比我好的多。

果然成长才是永恒的话题呀。

引用知乎上匿名用户的文章：（侵删）

“1、整体感觉是原来包着灵魂的，湿淋淋油粑粑的塑料袋终于被一层一层地剥下来了，身体轻盈，五感清晰，其中就视物而言，康复后眼里景物却会变得美丽而富有层次，我一度惊讶于若干年中竟然从未发现自己生活的环境如此舒适，仿佛心理上做了白内障手术；

2、记忆框架重构。抑郁时有两套记忆在脑子里独立运行，一套是我在潜意识中试图压抑的痛苦经验，另一套是剔除那些痛苦经验后的残余部分，平时靠后者运行以支撑我的生活呈现稳态，可一旦抑郁发作，前者立即强制覆盖执行。好转后两套记忆终于重组，而且对于积极的和消极的记忆都有了理性中肯的态度；

3、记忆力恢复，再次拥有了抑郁前富有层次感和准确度的记忆力，在过去，这种记忆力能让我图像般地在脑海中翻阅历史课本，分辨率大致连同插图和小字都涵盖；

4、记忆空白，我仍然想不起来病中的六七年发生过什么，这一段时间好像被洗掉的录影带，即使努力去回忆，也只有偶然飞过的凌乱画面，还乱入着马赛克和雪花屏；

5、有时甚至怀疑我未曾抑郁过，我关于抑郁症的印象可能只是源于意识将自己带入了看过的心理学书籍（当然这是不可能的）；

6、再次阅读以前抑郁时有极大共鸣、每每落泪的文字不再有认同，但是有着深刻的理解。我感觉抑郁症对于能跨过来的人而言，意味着能够真正意义上认同人的软弱（而不是像很多人对于他人的软弱痛苦声称理解实际傲慢）以及客观存在的恶意和伤害了，从而对万事万物都怀着本质的悲悯和宽容；

7、我是一个不完美的人，一个极其普通的人，一个有一些优点有一些缺点的人，一个在某些方面可以尽力而为，而在另一些方面无能为力的人，非常普通，非常平凡，但巧合而幸运地际会了一次人生；

8、抑郁的时候总是焦虑自己的庸碌，康复后对于抑郁症让我失去的一切，反而没有不甘心了，连同面临周围嘲笑或者嫌弃我不努力的声音，也只当作“某种存在”。这可能是因为想要彻底克服抑郁症必然经历重塑的主观意识与客观自我的沟通与和解，这个过程中必定需要对于包括世俗的成功在内的，一切过往标准进行重新界定与赋值，在我现在所形成的主观价值中，我承认抑郁症的确让我没有我本可以做到的那么优秀，但也什么都没有改变；

9、抑郁症的时候人像是魂魄分离，分别活在此岸彼方，不是在反刍过去，就是在焦虑未来，现在终于可以留在此刻，此刻对于我而言是前所未有的安宁所在；

10、可以相对稳定地认定对每一个人不同的感情和他们所做的事情的看法；

11、人际敏感度降低，考虑人际交往的时间只限于人际交往本身发生的时候；

12、我本身仍然是高敏感的人，我的人格配置不属于病理，所以没有随着抑郁症消弭，只是不再容易被这种敏感传导伤害了；

13、生理上的改变特别明显，完全是大病初愈状：结束了长期的嗜睡和失眠；皮肤也有变好，过去化妆都遮不住憔悴和暗沉自己就溜走了；有运动的主动性，会不由自主想快走或者跑跳。大脑疲倦时更想要锻炼身体，而不是贪睡或者盲目点手机消耗自己；

14、以前我一年四季，无论怎么擦，手心里过一会就有一层又冷又湿的水，它似乎也随着抑郁症蒸发掉了；

15、以前做什么都累，走走就头晕目眩，手脚发软，喘不上气，甚至快要倒下了，耳边的声音像是从很远的地方传来的，康复后这种类似于虚脱的疲劳感消失了，虽然精力依然远远不如健康的同龄人，但远胜于自己从前；

16、我得抑郁症之前手指上有明显的月牙，随着抑郁渐渐消失了，不知道康复如果能持续下去的话是不是能重新长出来；

17、害怕复发。抑郁症期间每次换新药新的治疗方案都能让我获得几个小时到三五天不等的假康复体验，每次都让我以为这一次我好了，可是又跌落进无边无际的黑暗里。我看《阿尔吉侬的花束》时泣不成声，我就是另一个查理，给予我的希望一次次被剥夺，以为终于从黑暗走进光明，又眼睁睁地看见触手可及的光芒熄灭在眼前，所谓希望似乎只是自己濒死的幻觉。能够重新获得健康的体验，我再不想变成抑郁症的傀儡，那种只差死亡一步的行尸走肉了；

18、活人谈论“抑郁症痊愈”是个伪命题，我可能只有等到盖棺之后，才敢长出一口气，论定“原来在二十二岁的那一年我的抑郁症真的痊愈了”，然后才敢肯定，它的幽灵和我的骨灰真的埋葬在了一起，这只以狩猎我情感与快乐为食的野兽再不可能伤害我了。这些想多了，竟也能让我产生一丝得意出来，武松不过是凭借着文学夸张逞能的醉汉，而我却是个真正的驭虎少年，我和我的这头野兽卧倒在李安拍出来的星光之上呷浪吸风，陪伴着漂流，等待着岸头。

2019.5.19更新

有很多朋友问我是怎么好的，我终于有时间来补充一下这个问题。

我先说结论：抑郁症的康复非常困难，需要极其苛刻的条件。包括对自己的致病心理有高度准确的剖析、保证身体健康的生活条件、来自身边人的有力支持，其中第一条可以借助心理咨询、第二条需要的物质基础，第三条只能在一定程度上借助认知法代替，但总的来说都要靠病人本身的求生欲和自知力与抑郁对决。

在此就不赘言我的经历了，大多患者的致病史都是被侮辱与损害的记忆，而受害的事实往往构成了患者的第一重原罪：为什么同样的事情别人也经历了就你娇气？

我把原因归纳为“身体硬件功率拖不动精神消耗便被损坏了”，同一件事假设压力是10，甲的心理承受力小于10，可能抑郁，乙的心理承受力大于10，便能应付。心理承受力和人的身高相貌一样是先天决定后天参与的要素，所以当有人再问你这个问题，正确回答是“那你先告诉我为什么同样是人就你那么恶毒”。

“心情不好”是可调节阈值内的短暂挫折，而“抑郁症”这种病理性的损坏会在生理和心理上呈现出加速度的恶化。

抑郁症病人首先就要否定外界一切的“你没病”洗脑，作为病人第一要务就是治病、治病、治病，病好了才能好好生活。

那要治的这个病是什么病？

我认为抑郁症是生理和心理的双重疾病。且更多偏向于生理疾病。

我唯一幸运的是一个自知力较强的患者，在那几年，为了好起来，我几乎试遍了所有的方法，包括自学心理学、看西医、看中医、心理咨询、运动、冥想，甚至求神拜佛。

我太清楚抑郁症患者所面临的困境，在这个困境里患者一旦想要“振作起来，改变自己”，几乎立马就会被打回原形，这是因为抑郁症本来就是一个强大的闭环结构，仅仅靠打破其中的一个环节根本无法从中逃逸。

一个很简单的例子，也是常人对抑郁症的不理解之一：科学表明，运动可以治愈抑郁症，你为什么不运动？你抑郁就是因为你懒。

事实上患者比任何人都急于想要跳脱抑郁的怪圈，不少人急切尝试过前人和书中提到过的康复方法，比如跑步，然而自救积极性不是被突发的抑郁打断，就是被“毫无进展”所掩埋，最后在“下定决心”和“丧失希望”中反复辗转恶性循环。

我之所以说目前大部分心理学书籍、心理学服务与抑郁症康复南辕北辙就是因为，他们提供了太多的方法论，但到患者这里：你说得对，但我做不到。

我就尝试过跑步，可只觉得稍微的运动都让我头晕目眩呼吸困难，魂魄分开元神不在，这么经过无数次的自救挫折后，带着对于可行性失望，我开始怀疑近现代心理学对于抑郁症的研究之所以无甚突破，是由于它过多聚焦于抑郁症的心理症状。比如，自杀冲动、自我厌弃等的确是普遍的临床表现，但是如果进一步研究其中的细化分支，如广场恐惧症、社交恐惧症，则表现出了较大差异，即一部分患者受其困扰，而另一部分则相反，对于后者这些专家典籍往往含糊其辞一笔带过，简单地归咎于个体差异。

可是在浏览论坛的过程中，我从各贴的只言片语里发现病友们的生理症状呈现了高度一致性，如便秘、闭经、失眠、嗜睡、梦魇、畏寒、四肢无力、手指甲月牙消失等，后来我在病友中证实过这一点，特别巧合的就是，抑郁症患者被按压头顶的百会穴会产生剧痛，如果针刺耳尖还会放出黑血。

自从意识到生理层面的问题，我才终于下定了去就医的决心，也开始尝试补身体，我给自己定的标准，是那种“与养老保险共存至共产主义黎明”的养生精神。定期去看医生，强迫自己按时三餐，制作各种营养小食，看电影的时候做按摩，我一个二十岁的年轻人，甚至敢去敬老院讲“长寿妙招十八连”。

这个过程中抑郁爆发了无数次，会不想去看诊，会睡到下午四点错过早饭和中饭，会反胃恶心，会暴食垃圾食品，但在抑郁潜伏的时候，我会仍然按我的计划来操作，状况好的时候，我能坚持三天左右。

之所以必须就医，是由于打破抑郁闭环的最开始是最难的，巨大的引力试图把人重新吸入它的病理循环，患者本身的意志力又是被抑郁症所破坏的，所以即使不能药到病除，使你暂时强大起来非常重要。最好还有外界有力的支持，能科学地帮助补充患者缺乏的执行力，我是得益于我的母亲，她为了帮助我，也自学了心理学，在我嗜睡的时候她会打电话来，一步步指导我，先从床上坐起来，然后穿好第一件衣服，有时我从起床到出门会蹉跎一个小时，但如果没有她的支持，我会一个人睡到晚上，再胡乱失眠到第二天清晨。

如果身边缺乏这种支持，可以用认知行为疗法，将正念的做法和自己的感受写在纸上，起到不断强化正向感知的力量，一点一点加码，与抑郁的引力相抗衡。

身体补好些后，才考虑运动，像补身体一样，不需要每天按时按量的高标准执行，感觉今天好些，感觉此时抑郁没有控制我的时候，稍微跑跑跳跳，疲劳的时候暂停就可以，运动的作用是巩固补身体的结果，而不是设限检验自己的执行力、意志力，因为作为病人第一要务就是治病、治病、治病，病人不需要更多的要求。

然而最难的地方，在于从根源上切断抑郁的养分，造成我们抑郁的痛苦，最终需要我们自己与之对决，那些烂在心底的旧疾烂疮最终需要自己忍着剧痛刮骨剜肉、重新缝合。在这一点上，心理咨询可以提供一定的帮助，可事实上，以国内大多数心理咨询师的职业水平和相应费用，很多患者连这“一定的帮助”也无缘得见。

这个最艰难的过程，几乎贯穿我的整个抑郁史，我逼迫自己不停地回忆那些痛苦的记忆，再不停地阅读，不停地学习，不停地用新的视角、新的理论、新的眼光去看待它们、解剖它们，我从最开始的崩溃，到能冷酷地挖开自己心里坏掉的血浆肉泥。

“和解”不是鸡汤文和电视剧里一地鸡毛经过玉粉妆花就灵光乍泄，“和解”是胜利者经过鲜血、隐忍和暴力才能享有主动权的选择，这一点，在同自己的战争上不外如是；要细想，细到把自己当做上帝视角，没有感情地观测自己的情感、行为甚至丑态，因为对于敌人，只有观察它才能了解它，了解它才能藐视它，这一点，在敌人就是你自己的时候，亦不外如是。

还有最后的方法，最宝贵最灵验的方法，就是别死。

我无数次想到过死，常人可能难以想象，处于抑郁中的人为何不会畏死，因为如果真的有地狱，那十八层就是苟存人间的抑郁，那是一种在深海无限坠落却永远不会死亡的窒息。

但不要死。

我曾经为了清心静气学过些玄学的皮毛，玄学的精髓在于“变易”，万物生生不息斗转星移，只要没死，就还能等到转机，等到故事，等到新绿破土，等到眠蛰复苏，等到好长好长的春天。”

病情一直在反复，我也一直在寻找能持续缓解症状的核心方法，我不想吃药。

虽然我是精神科初级岗位的大夫，我也相信科学，但不是完全。

为什么？

钱，精力，成熟度。

抑郁症是慢性病，我很清楚，意味着需要吃很久的药物，长程的心理治疗，爸妈至今不知道我的情况，或者说从来就不关心，每年1-2个电话，回一趟家，他们还不一定在家......哦，这还是保守估计......

我自己的经济实力是不能支撑自己每天吃药的，或者说，我不愿意投入，我宁可投入到学习技能上。

精力，吃药会影响精力，我没有时间蹉跎，周围的支持力量太弱，不，是没有，或者说，我不敢。这也可以说是一个特质，害怕看到周围人失望的眼神，我耗不起。

成熟度，山西虽不错，但我不能完全信任。

好吧，一些借口而已，不想吃药的借口。

我曾经是曾想过攒钱住院来着，住自己科？有点搞笑，我不会全盘托出的，这会影响到病史收集。

病情一直在反复，每当我觉得自己好起来的时候，又会堕入轮回，我都厌了，起初还会生气，会绝望，会有愤怒，悲伤。现在？又有些麻木了。

就觉着这东西就像自己的一部分，深入骨髓。

骨头里拴了重重的铁链，习惯了好像也就不那么重了，但是一旦想拔出它，非得缠着血肉，痛入骨髓，所以，至今没有成功。

我就想着，跟着就跟着吧。

有人形容抑郁症是一条黑狗，现在觉着这比喻挺贴切。

我的这条忽近忽远，它不吠，一双黑洞洞的眼睛盯的我直发毛。

能和它成为朋友吗？

我不敢想。

万一是条恶狗呢？讹上我可怎么办?

不过看现在这情形，它是特定赖上我了。

看看人家：

大熊有哆啦A梦。

夏目有猫咪老师。

小樱有小可。

花千骨有糖宝。

宋扬还有宋星辰呢。

哎～

希望我这只是个温柔漂亮的狗狗吧。

之前好起来的时候一直想着总结一份经验，给放出来，现在好像连这个立场也没有了。

权当备底留念吧。

经验论。

虽说我学精神科，但这里不做药物讨论，不同程度，不同基础疾病，体重，性别，用药均不同。

这里我只说我的既有经验。

1.求生欲。严重一点的自虐，自残，自伤，自杀未遂，可能都是向外界发出求救信号的方式，他/她在以一种极端的方式告诉亲近的人，自己需要帮助，告诉他们，自己撑不下去了。早些时候的求助不是这么极端和血腥的，会是沉默，哭泣，烦躁，易发脾气，难以自控的冲动，或是不在乎体面的歇斯底里。

2.孤僻，没有力气，不想说话，没有瘾头的漫无目的，做事被动，大脑和灌了胶水一般粘稠，双腿和灌了铅水一般沉重。

3.面色灰暗，一脸死气，双目呆滞，你回想一下他多久之前笑过？不，你想不起来了，她笑肌都萎缩了，她不知道该怎么笑。

4.失眠，早醒，多梦，全是血腥无比的噩梦，恐惧，无比的恐惧，连呼吸都小心翼翼，生怕惊醒身边的恶鬼，将自己一口吞食。

5.渴望安静，又极害怕安静。渴望独处，️又极恐惧独处。一点小声音都会心肝颤悠悠，感觉有人在黑暗中或是自己不知道的地方偷窥，时时刻刻想要害自己，以一种让自己难堪至极的方式呈现在最亲近的人面前。

6.晚上睡觉不敢关灯，不关灯睡不着，关了灯更睡不着，似乎关了灯黑暗中的魔鬼都蠢蠢欲动。

7.不敢承诺，自己肯定做不到，害怕看到所有人的失望眼神。

8.不敢拒绝，害怕周围人的忽近忽远，所以宁可以这种利用的方式让自己有用点，祈求对方能对自己友善点，最差最差，请不要伤害我。

9.未来？今日份的自己都没有想过要怎么过。

10.想死。生不如死。自杀的人到底是想不通还是想通了？不知道，我不知道，我只知道，生何其难。

11.有时想把自己饿死，有时又会暴饮暴食，有时期望有个意外让自己走得痛快点，这样多好，是意外，不是自己的错。但又放不下家人，你说，他们会有多伤心，我不敢想。

12.面具脸。不会笑，哭也没有声色，不会生气，不会哀伤，似是冷漠，我谓之能量枯竭，她连自己都无法顾及，何以多管闲事。

我其实有想过生而为人的挣扎，但从未想过这竟是生死线上的不甘。

我曾想过模仿与我性格相反的人，想着这样会不会就不会抑郁了。

起初是有些效果的，但似东施效颦，有些东西不在表面，黑狗攀咬的更厉害了。

是以，只能自救。

1.读书，并学以致用。主要两大类书籍：心理学和自己真正爱看的。

心理学书籍疗愈之用。爱看的纯提升兴趣。

一个存了死志的人要想让他对生命感兴趣，只能从最有刺激点的兴趣开始，刚开始需要点强迫执行，后面变成习惯，便顺其自然。

2.写作，不断写作，暗黑系又如何，这就是你，把她写下来，你在以旁观者的身份反刍，会更好的疗愈。

3.做自己想做的事。自己一个人的世界。没有评判，没有解释，没有道理，只因喜欢。

4.运动，一呼一吸中感受自己的生命力，感受着自己还活着的热度，和自己身体链接，觉察，她是怎样和你相处的。

5.极简。我一直不明白为什么自己有些强迫症状，有一天史大大说，是因为你心太重，思绪太乱，所以你便想轻装上阵。

6.最重要的一条：执行力。抑郁病人内耗太重，而最好的解决办法，便是在脑子还没反应要反复思虑内耗之前就把事情做了。做了，就不想了。做了，也轻松了。

7.微习惯。为自己增加自信。对自己要求太高没有任何好处，却又不想随遇而安人云亦云。怎么办？做自己能做的，i+1原则。

8.保持积极。听音乐听快的，不要听伤情慢歌。看电视看轻松愉快的，不要看太消耗心智力量的，俗称泡沫剧，那种会甜齁了的。与人交往要挑，不要理焦虑抱怨和忧郁气质的，你俩难道是要共振发电吗？总之，远离和自己很像的人/事/物。多去看看在别人眼中，世界是怎样的精彩？

9.想死，但不要死。活着，挣扎或许很痛苦，甚至像慢性疼痛一样阴魂不散，但是有时候，痛苦也是另样的活着，实实在在的活着，你还有折腾好起来的机会。死了，什么什么都没有了。有时候也是真的不在乎，死了就解脱了，嗯，也是。对于我而言，死是最后的选择。再此之前，我要不断优化自救程序，让自己尽最大的努力好好活着，如果最后真的无计可施了，我也死而无憾了。

自己欠缺的东西太多，又很急性。

不敢停，停下来不晓得怎么开始。不敢往后看，怕再也回不了头。过去的这么些年像黑洞，要过日子就得不时回头看看，却又害怕回头看，怕自己被吸进去，再也出不来。

前面的习惯，望自己坚持。