牛顿，作为凡人，他无甚可取……

牛顿的一生是成功者的一生，这“成功”不仅表现在他成了科学领域的帝王，在他死后社会头面人物都以给他抬棺为荣，也表现在他一生官运亨通，被英王封爵（艾萨克爵士），做了皇家学会的会长，捞得国家铸币局局长的美差（年薪2000英磅，据说当时建造格林威治天文台仅花了500英磅多一点。客观地说，牛顿不是个尸位素餐的人，他在铸币局局长任上作出了很大贡献，不仅仅是改革货币制度、建立金本位制，单是提高货币纯度一项，每年便直接为国家节省好几千英磅。他还使国家的铸币获得了前所未有的高效），还非常刺眼地表现在与同时代其他竞争者的“斗争”中他总是胜利者，哪怕采取的是卑鄙的手段。

1686年，也就是在《自然科学的数学原理》出版前一年，牛顿将此书送交皇家学会审议。胡克希望牛顿在序言中能对他的劳动成果“提一下”，但遭到牛顿的拒绝。两人因此交恶，后来胡克控告牛顿剽窃他的成果（此前，胡克还指斥牛顿剽窃过他的光学研究成果）。

1703年3月3日，胡克去世。在他死后不久，牛顿就当上了英国皇家学会的主席。后来，英国皇家学会中的胡克实验室和胡克图书馆被解散，胡克一生的研究成果，他积累的资料、他的实验器材全部消失了。

有许多人相信，牛顿发表的“巨人的肩膀”那篇名言，实则是以谦抑的姿态表达对胡克的嘲讽，因为胡克是个矮个子。

牛顿陷入的最大论争是与莱布尼茨争夺微积分的发明权。其实他们两人是各自独立地创立了微积分，使用的是不同的符号。牛顿将其命名为“流数术”。

1686年，莱布尼茨发表了第一篇关于积分的论文。作为历史上最伟大的符号学者之一，他所创立的微积分符号，远优于牛顿的符号，现今我们使用的微积分通用符号就是莱布尼茨符号。

牛顿为了独霸微积分的发明权，采用了种种卑劣的手段要把莱布尼茨批倒批臭。这些手段包括：雇用“枪手”著文批驳，自己化名写批判文章，组建由自己主持、亲信参加的“批斗会”（名为皇家科学大会）。可以说，中国文化大革命整人的手段，牛顿差不多都会。在莱布尼茨死后，牛顿居然还在报纸上发表文章，幸灾乐祸。这真的是“将你打倒地在，再踏上一只脚，让你永世不得翻身”。

总而言之，在牛顿身上，颇有点“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”的意味。这样的人，唯我独尊，蔑视他人。有时候，与之生活在同一个时代是一件很可怕的事。

对于牛顿与同时代人的争讼，我的看法是，既有人品问题，也有时代原因。牛顿的人品问题，在上文中已多有表现。对于时代原因，我们可以称其时为“草莽时代”。那个时候，科学家、哲学家、数学家群雄并起，各自跑马圈地，但是有很多领地是冲突的——在一些领域中，许多人都独立地作出了贡献。其大略的情形已如上所述。进入二十世纪中后期，科学家越来越重视合作研究，一些大项目甚至要数十人、数百人参与集体攻关。对于如何公布成果、如何署名都有了规矩，同时也有了公认的权威的发布渠道。但在牛顿的时代，科学家既不重视合作，对于如何发布成果更不会有规则可循，缺乏统一的、权威的渠道作标准，便难免引起纷争。

即使存在客观原因，也不可以拿来为牛顿辩护。后世之人，对其人品痛加贬斥的不在少数。

据说，当年牛顿离开剑桥到铸币局赴任时，在剑桥没有一个朋友。他离开后也不曾给剑桥任何一个老同事写过信。

许多人认为牛顿是一个非常“自我”的人，对我们正常人生活的这个世界漠不关心。一个叫斐利斯的人说他“对音乐充耳不闻，认为绘画是雕虫小技，视雕塑为金石玩偶，说诗章是优美的胡扯”。

英国作家阿道司·赫胥黎（著名的进化论生物学家托马斯·亨利·赫胥黎之孙）则评价他：“作为凡人，他无甚可取；作为巨人，他无与伦比。”

牛顿是科学史上的集大成者。他不是一个单纯的数学家，他创立微积分是为了解决物理学问题——求出清晰、完整、准确的运动定律和引力定律。这一成就，是单纯进行数学研究的莱布尼茨无法企及的。因此，如果牛顿大度一点，非但不会有损他的荣名，反而会增加他的人格的光辉。

一个留下重大人生污点的牛顿，再次提示我们，人类是一个有缺陷的物种。无论是作为个人出现，还是作为集体出现，都经常表现出天使和魔鬼的两面。人类其实非常缺乏自觉性，对恶的反省能力很弱，即使一个群体对另一个群体造下了罄竹难书的罪恶，也常常毫无内疚感，甚至刻意回避、抵赖、狡辩。这样的事例，在二十世纪不胜枚举。这可能是二十世纪被称为有史以来最黑暗的世纪的一个原因。

我有时想，假如宇宙中有一个星球，在它上面生活着文明程度远高于我们、有着纯粹的高尚人格的生物。让他们来考察我们地球我，或许也会得出跟阿道司·赫胥黎相似的结论：既有无甚可取的一面，也有出色的一面。

问题是，我们的哪一面更多一些呢？是前者压倒后者，还是后者会压倒前者呢？我们好言邪不压正，但我一直持怀疑态度。我们无法像物理学家考察世界一样对人性的善恶进行量化考察，便难以得出清楚的结论。因此我们要对人性之恶时刻保持警惕：人类每取得一项成就，每踏入一个新的领域，都会有本性之恶如影随形而至。可惜，迄今为止，人类并未充分正视这一点。