姐姐送我去上学

上高中的时候，我们的学校离家就有八里多远，每次星期天的下午，很希望自己的家人送一送我，因为我常要背着三十斤左右的大米，交给学校的食堂充当伙食费。

看到身边的同学总有爸爸妈妈陪着，一路上他们帮着挑的挑，提的提。此刻我就感到很委屈，真想爸爸或者妈妈也帮着我，就是一路上陪着我说说话也好。可是，他们要赶队里的工分，没有闲工夫送我。一路上，一任汗水湿了我的衣衫，瘦瘦的肩膀压得酸痛酸痛的。

有一次，姐姐提出要送我。表面上我装着不高兴，心底里真希望她说到做到。那次姐姐真的帮我扛着米袋，我跟着姐姐后面走。姐姐一路上有好多话题，什么你们老师凶不凶啊，你们的同学多不多啊，你们的女同学会打扮吗……听着她的问话，我总是不厌其烦地回答。我忽然停下问姐姐，爸爸为什么不让你上学？姐姐愣住了，过了好长时间才回避了这个话题，但和她谈话时，说话总是颤着音，我知道她心里很难过。

其实这个问题应该有了答案，姐姐因为是姐姐，她要照顾好我们弟兄三个，爸爸硬着心肠没有让姐姐上学。姐姐多么希望能进学校的大门啊，我就曾看到过姐姐眼巴巴地看着远处的学校，眼泪不住地流。后来，姐姐又担负起了洗衣做饭的家务，上学更没有指望了。姐姐在爸爸妈妈跟前从来没有流露过要上学的念头，反过来妈妈为这事叹息的时候，她总劝着妈妈。

我知道，姐姐的梦想的火苗从来没有熄灭过，因为我看到村里扫盲班上夜校的时候姐姐脸上的喜气，那一阵子姐姐就像换了个人。以后，姐姐竟自己记起了工分，有时我教给她的一个个字她竟像得到了一个个宝贝似的，要反复地看上半天，写上半天。生怕它们会永远地跑掉。记忆的镜头一幕幕地在我脑海里闪过，我看着前面姐姐单薄的身影，不禁眼泪濡湿了自己的脸面。

要到我们的学校了，我停下来，说，姐姐你就回吧。我不忍心看着姐姐又勾起心里的忧伤。姐姐看到我央求的眼神，笑着说，没有什么，姐姐认命了，只是你要好好学习，……要有出息。我听出的不止是苦涩，更多的是倔强。我不住地点着头，我会的！我会的！我的心底另一个声音响着，姐姐，这辈子就委屈你了，我要一辈子记着你的好。我不知道自己是怎样走进我们的学校的。

那是姐姐唯一送我上学的场面，每当想起来就有想哭的感觉。尽管时光已经冲淡了一切，但在很艰难的岁月里，我们行走的身影永远留存在记忆中……