卖时间的女孩
摄影 | Jeremy Bishop
我叫孟梓，每晚八点会在市区的街头放下瓦楞纸，内容如题，再标注：全国统一零售价100元一小时。
刚开始会有不少醉汉、意图不轨者搭话，次数多了，还没等他们开口我就表明：“强奸未成年少女，一般应三年以上、十年以下有期徒刑，情节严重应处十年以上有期徒刑或死刑。”我故意把“死刑”加重鼻音，因为不少人想买我的时间来干脏事。
“除了这？”
这晚来了名贵妇，贵妇泛有椴树的花香，右手被一个非常好看的银镯环住。
“你说了算。”
她掏出三百元买我三个小时。
我把瓦楞纸翻过去，“走吧。”
明确出售自己时间就意味不会有什么好事，即便他们没逼我犯罪，但绝非省油灯。譬如这晚我来到贵妇家，她把我引到儿童房。男孩两岁，胖胖的搁在一角，精神萎靡。
“要我陪他三个小时？”
“不需要你陪，你只要坐在他身边，因为他感冒了，年龄太小不会自己擤鼻涕，如果他鼻塞了，你就帮他弄出来。”
“怎么弄，我没这经验。”
贵妇曼妙地指向嘴巴，眼眸细眯，“用这。”似笑非笑。
我顿了一会，还是条件反射地点头，也许你们都觉得很恶心，毕竟要把绿色的液体吸到嘴里，可某些情况你们感冒了也会把自己的鼻涕吸到喉咙甚至吞到胃里，我就是抱着这想法在这三小时里帮这小孩吸鼻涕，虽没到胃，可滚烫粘稠的感觉仿佛晃荡的痰液黏满口腔。
没办法，这就是生活，我的生活。
因为我缺钱，在我十七岁的这年。
这年奶奶患了一场大病，她花白的头发糟糕成被猫扰乱的线。每天躺在床上咳嗽、自责，又说怕连累我的话。若当初没她，我可能在十七年前的冬季已被雪花凝结心脏，正是她从街边把我捡回来，我才拥有人世间的青春，在这段青春里我没想过要寻找亲生父母，年长一点我还认为被抛弃的理由是重男轻女，虽然社会倡导男女平等，可我还时常看见男人打女人，往死里打。
曾经就有一名妇女双臂垂挂伤疤走来，她目光穷寇地盯着我，“能不能打你……”她很想知道打女人是不是很爽的一件事。
我同意了，然后她把我领到一个角落，二话不说掴起巴掌。我揩掉嘴角的唾液，挺回来，如上帝所说如果有人打你的左脸，你就把右脸都转过去。她不掴我巴掌，开始对我拳打脚踢，她揪我头发，仿佛暮光中生活已久，很不容易看见光芒——
“那男人就是这样打我！他就是这样打我，他这个死变态！”
我随她发泄，随她嚎啕，直到她累了，我还吼，“继续！”几次下来她终于发软般酴醾一角，“为什么，为什么，我一点都不觉得爽……”
其实关于“爽”是难以描绘，相反，我倒见过不少心怀不爽的人，大概物质占领了生活的本质。有的人觉得不爽就买我的时间要求我唱歌，我五音不全，但他们只想在寂寥的氛围中挤出声音；有的人则要求我模仿，模仿他们的上司、讨厌的人，再从中获取满足感。有的人很奇怪，譬如林先生。
我第一次见林先生的时候，他穿着油亮的皮鞋咯咯作响而来。那天夜色很深，却无法渗入他清秀的脸容，“你会谈恋爱吗？”
说真的，以前暗恋过邻居的大哥哥、隔壁村的同龄人、还有绅士般的大叔，却从没正经八百谈过恋爱，出身卑微不敢对恋爱衍生幻想。林先生出的价钱很高，“300元一个小时，能和我谈恋爱吗？”
我事先表明不能有身体上的接触，连牵手都不行。他同意了，他很守规矩，这份“守”有点过。和他吃饭，没几句话可聊；和他看戏，他独自处于黑暗沉默；和他一起，他的眼里常年黏满齑粉般遮蔽现实。
两个人走在深夜的街道他的目光寡欲般往前延伸，总有意无意地重复，“什么才算谈恋爱？”
“谈恋爱应该是和喜欢的人在一起。”
“那怎样才算喜欢一个人？”
我搓搓手，不清楚，我只管陪他从街头走到街尾，踩着一地的碎叶，来来回回。我看得出他很想找一个答案，但始终不清楚如何戳破固有的妄自菲薄……
有时候他一买就是七八个小时，每次他都穿着干净，带我目睹城市的夜色，穿越闹市的街道，最近一次还把我领去他家。
他家淳朴洁白，一个人住。林先生闲时会画画、写作。他的画全是黑白线条，文字清雅忧伤——“相遇靠缘分，相离却如尘。”
旁边垂放着全家照，相中的林先生远没如今清秀，他是小孩，一脸以世界为敌的傲气。
我问林先生，“你从小到大就没喜欢过人？”
他给我沏茶，“以前有，现在怎样也找不着感觉，也记不起以前是怎样的感觉……”
“所以你父母一直催你谈恋爱？”忘了说，林先生三十而立。
”都死了……”
“不好意思。”
“来，尝尝这季的新茶。”那话该是伤到根性，他的嘴角有了折痕，然后时间被沉默所覆盖，过了很久他坐到床边，“能给我讲个故事吗？”
我也靠过去。
“就那本。”
我翻开《格林童话》，他说以前认为里面《没有手的姑娘》很恐怖，可现在他最爱听，这故事讲述一名美丽善良的女孩被恶魔相中，恶魔用财富诱惑其父亲使其砍掉双手。姑娘伤心地离开，后因偷梨被国王娶为妻。国王外出期间，恶魔一心想伤害曾经得不到的王后，使其受到抛弃，她独自带上刚出世的孩子进入森林生活。因虔诚与善良，上帝派了天使帮助她，直到她与国王相见。
“你相信这世界会有天使么？”林先生躺了下来，一并拉起被子覆至肩膀，如孩童。
“不相信，现实于我是《卖火柴的小女孩》。”
林先生对我的话不诧异，他深知我熬了不少苦头，“隔壁有一间客房，你可以睡在那，放心，钱我照样算你。”
“嗯……”
我没推搪，我相信林先生为人。
但是，人若面对一名对你很好的人，是无法激荡太多贪婪甚至会产生亏欠。说真的在林先生身上赚钱非常容易，可不踏实，后来林先生再找我的时候，我拒绝了，他也察觉这陪伴和他所想象的恋爱存在落差，我真不想浪费他的钱，用大人的话来说：“缘尽了。”
他没逼我，落落大方，“那好吧。”
这一别，三个月过去了。
深秋退至初夏，初夏常给人绸幡锦缎的感觉，但这年的初夏于我已是劳劳尘梦。因为奶奶的病情没有减轻，她脸上的老人斑愈显深邃，现在的她咳嗽带血，医生说命不久矣，可一旦停药熬不过三天，名贵的药材能让她续命半年。
我选择后者，所以“全国统一零售价”涨价50，这次涨价意味要熬更多的苦。我帮人寻恶狗，差点被咬到；照顾一名流感的小孩，自己也病了两周；为了赚更多的钱我还认识一名酒吧的风尘女子——晓玲，晓玲每晚都被不少男人盯上，不少男人想刻意灌醉她。我的任务就是扮演她的好姐妹，陪客人喝酒，再假装喝醉，由晓玲送我离开，好让她功成而退。
其实刚开始我是拒绝的，因还没成年，不能喝酒，这是底线。晓玲说，“你虚岁早已年，不如这样500一个小时，我每晚只需要你一个小时。”
事实证明，人的底线会因诱惑而改变。
连续做了一周，没破绽，每次都能让晓玲功成身退，只是这晚有点特殊，晓玲给我换了一套光鲜的衣服，这衣服不太保守，再与一群中年油腻男人坐在一块。
她说这晚，“700一个小时。”
晓玲还给我倒酒，我抿上小口，酒味浓烈，胸口疑似嵌入火炭。
“再来。”
分不清这话是谁说的，又倒满一杯。
我给晓玲打眼色，这次真的不行，这酒度数很高，晓玲回了我一个“没事”的眼色。
咕噜咕噜。
满满一杯，一杯接着一杯。
天旋地转，恍恍惚惚，我很想站起，不清楚是谁的手把我按下，又不清楚是谁先发出诡谲的笑声，我的头很快抛锚在某个男人肩上，我很想喊救命，很想离开，可又无能为力……即便我意识到已被人抱起，即便慢慢离开灯红酒绿的地方，我依旧是条缺氧的鱼。
这过程有点混乱，不是我挣扎，好像有一场打闹，这打闹有句重复性的话塞进耳里，如泡满水的海绵——“
你这阉人呈什么英雄！”
其实他们所说的人就是林先生。因为我醒来时就在林先生的家，他给我准备了一杯奇花异草，“解酒的”。左脸淤青，不敢正视我，就连那句呵斥，“别乱贩卖自己的时间”都因躲避我的目光而丢了威严。
我断断续续把茶喝完，“谢谢你，救了我……”
”没事……“
良久，我才问，“你为什么会出现？”
林先生不自觉地摸起膝盖，这三个月他在酒吧与各式各样的女人厮混，他还在验证——
“能否爱上一个人？”我想我是说中了，他不可思议地对上我。
“其实……”他还是道出，“我不是阉人，只是一次意外坏了命根子，事后性格变了，我又是独生子，这事成了父母无法摆脱的事，他们积忧成疾双双离开。”
“难道谈恋爱对你来说很重要？”
“你知道吗，他们走的时候还希望我不要一个人度过余生，可我对任何异性却没兴趣……”
我忽然知道为什么林先生很喜欢《没有手的姑娘》，他大抵希望奇迹能够在自己身上发生，他不想对女性的无感成为一个黑洞吸纳他应有的光明。但我帮不了林先生，我只是一名卖时间的女孩。
“你为什么要卖自己的时间？”林先生这下正视我，他的脸庞沾满风尘。
“缺钱……”我没道出奶奶的事，我不想别人可怜我而义务捐款。我长大了，我有能力承受现实的残酷。
林先生不是八卦的人，他没追问，他从裤袋里掏出一千元，“昨晚就当我买了你的时间。”
我没接，“昨晚若不是你救我，我恐怕……要不这样，我请你吃饭。”
那顿饭林先生一如既往的沉默，唯一不同的是他露出一点笑意，他说后方那面镜子很美。
“哦……”对着他，我慢慢不拘谨，因为不知何时起，我没把他当成客人，他就像一名大哥哥很照料我。他建议我以后贩卖时间需要谨慎，对灯红酒绿的应酬一概拒绝，我同意，也换了新地方。新地方的人素质很高，这种“高“体现在他们没要求我做苦力——有的人只要求我陪她看戏，说一个人看鬼片很恐怖；有的人要求我一个下午看守花园，怕小狗乱窜；有的人只要我帮忙到医院挂号排队，因为嫌麻烦……
这种好持续了整整一个月，这个月每天都是零碎杂乱的事情，还有的人给我150元，劝我拒绝接下来一个小时上门咨询的人。
这种悠闲像是刻意有人通过某些方式给我送钱，不久后我还是发现了，因为一位客人在巷道里找他要钱。我主动上前，“为什么要这样做？”
“因为我喜欢你。”他很坦率，坦率得一丝不挂——零，一名二十岁的小伙子。穿着白色的衣裳，头发很好地修饰瘦削的脸庞。说真的，我对这小白脸没多大兴趣，一看就是纨绔子弟。但自露面后，零没一丝遮掩，他竟效仿曾经的林先生：“你会谈恋爱吗？”
“我不会。”
不一样的是，他很强势，“那我教你啊，300元一个小时。”
我明确规定不能有身体上的接触，他同意了，跟他吃饭，他有很多话说；跟他看戏，他懂得戏背后的历史背景；跟他走在闹市中心看见鱼缸里的金鱼，他很有才情地问：“如果我下一辈子成了鱼，玻璃外能否还有你。”
我转移视线，“可以啊，那时候我就把你吃了！”
他仍目不转睛地看我，“你真的舍得？”身上散发的树叶湿润香气惹人脸颊发红，再然后，我们的关系发展得很快，有一次隔壁有辆车快速驶过，他迅速搭上我的肩膀往他靠拢，我不抗拒。还有一次我俩走在深夜的街道，因为摆手的幅度有点大，他的手指头碰到我的尾指，我还羞涩了……
”是不是所有的恋爱一旦开始都会发展得如此之快？”
我问林先生，我说过我已把他当成大哥哥，他一脸困惑，“是吧”。
当时的他看上去比之前更加瘦削，他还在和一些风尘女子厮混，本来清秀的模样覆上一层本不存在的蜡黄。
我没想到这份蜡黄后来也覆至我脸上——
奶奶还是走了，她走的那天只说了一句：“希望我能好好生活”，我只顾点头，因为她走得并不安详，痛苦的咳凑声持续了一个小时，之后的时间一如被烧开的蜡烛，扭曲般随意凝固，而顷刻里我永远失去了她……
那天我刻意约零出来，我丢了魂魄般问：“你能不能把我整个人都买了？”
他搞不懂情况，有点懵。
我吼他，“敢不敢啊！”
他好像没预料到剧情会这样发展，我踮起脚吻他，泪液是条笔直的柳絮于彼此脸颊垂挂……
“求求你，求求你把我整个人都买了……我真不想一个人生活。”
他有点错愕，这样的他似乎失去信手拈来的自信，一顿一词，“多少钱？”
我抱上他，狠狠地，像抱着这世界的唯一：“免费……”
于是在我十八岁生日那天，我把自己的第一次给了零，是我主动的。一个女孩把自己最重要的东西交出去才能成为成熟的女人。我把这荒谬的话当成道理，或许他的生活经历没我多，过后他竟然像小孩般抱着我落下一滴泪……
这事我也和林先生聊，“男人对于性爱难道不是渴望吗？为什么那次后，我总感觉他躲我？”
聊这事时是在林先生家，他为我沏茶，“等等，我加点水。”然后走到厨房折腾起来，他对茶艺很讲究，讲究到沏茶需要“洗水”。我左顾右盼一回，发现林先生把对上一次我请他吃饭时那面镜买了下来。
“看来你很喜欢这面镜子喔！”
“嗯……”话后他停了停手头上的工作，这一停，停了很久——
这镜子之所以美，是因为曾经它照过我的背影，我的背影于他眼里慢慢惹得心泛波澜。其实再往下延伸，他之所以和酒吧的风尘女子厮混，不是验证自己能否喜欢一个人，而是尝试忘记一个人，忘记一个那回只有十七岁的女孩，因为自卑觉得不配。
他对于这段忘记还找来一个二十岁的男孩，他和那男孩说：“你能不能和她谈恋爱？”
男孩问：“为什么？”
林先生没说那种“只要你和她恋爱了，我就能死心……”他只说，“你就按我所说，把时间卖给我，因为我的时间和她的时间不同步……”
林先生很傻，傻得买别人的时间欺骗别人的感情，以为欺骗了别人的感情自己就能够死心，他教男孩如何谈恋爱，说情话。再往前一点——
刚开始他对这女孩确实没感觉，包括和她吃饭、看戏、逛街、讲故事，可从她第一次用大人的口吻说：“缘尽了”，一切居然有了燃烧。
他好像第一次谈恋爱被抛弃时，对方也是说这三字。
就是当你选择离开，我忽然知道什么是爱……
“怎么呢？”我问。
林先生转过来：“没事。”
真的没事……
