静谧的星光

七夕的暮色总是来得特别温柔。我站在二层的露台上，看着夕阳的余晖渐渐褪去，第一颗星子在天边怯生生地闪烁。远处写字楼的灯光次第亮起，像坠入人间的星辰。

楼下花店的老板娘正在收拾门外陈列的玫瑰。她的身影在暮色中显得格外单薄，却依然细心地将未卖出的花枝修剪整齐，插入清水瓶中。"明天还能卖，"她抬头对我笑笑，"即使不是七夕，也有人买花。"

隔壁的陈教授夫妇正在阳台上布置小桌。七十五岁的陈教授小心翼翼地铺上蕾丝桌布，他夫人则端出一盘晶莹的葡萄。每年七夕，他们都要这样对酌望星，这种仪式感已经持续了整整四十年。"那一年他下放农村，"陈夫人曾对我说，"就是靠着看同一片星空，才熬过了那些年。"

我突然想起那对星空袖扣——去年在古董店一眼相中的礼物。银质的底托上，碎钻拼成天鹅座的形状。当时想象着别在他衬衫领口的样子，却终于在七夕前夜，将它们锁进了抽屉最深处。

夜色渐浓，我泡了杯桂花乌龙重返阳台。陈教授夫妇还在对坐小酌，老太太的头上披着一条 vintage 风格的星空丝巾，在夜风中轻轻飘动。他们不时低声交谈，更多时候只是静静依偎。五十年，足够让爱情变成另一种更绵长的情意。

晚风送来断续的钢琴声，有人在弹德彪西的《月光》。音符清冷如碎银洒落，与远处街市的喧哗奇妙地交融。我忽然想起那句忘了出处的话："首先要成为自己的星河，才能照亮别人的夜空。"

转身取出那对星空袖扣，我仔细地别在自己的睡衣领口。银色的光芒在夜色中温柔闪烁，仿佛将整个银河都佩在了心上。原来最美的礼物，不必等待他人馈赠。

闺蜜群里正热闹地刷着屏。有人晒出大束玫瑰，有人分享独自观影的票根，还有人加班间隙的一杯咖啡。每一种生活都自有其光彩，就像星空中的每颗星子，都有自己独特的轨迹和亮度。

天上的牛郎织女星越发晶莹，仿佛真的在缓缓靠近。或许传说中的相会从来不需要鹊桥，它们始终相依，只是地上的人需要藉此提醒自己：爱要及时，更要恰当。

取下袖扣时，我发现月光在桌面上投下一个小小的光斑，正好照亮茶杯中舒卷的茶叶。忽然明白，爱情最美的模样不在于惊天动地，而在于这些平凡时刻里的温柔相待——不论是对他人，还是对自己。

天边泛起蟹壳青时，我给母亲回了消息："下周就回来吃巧果。"附上一个拥抱的表情。

银河渐渐淡去，但我知道星辰从未离开。它们只是换了一种方式，继续守护人间的所有美好期许。晨光中，楼下花店的门吱呀一声开了，新到的鲜花正在被一枝枝插入水中，等待着下一个需要它们的人。