李宗盛:有无数理由可以离开,但我选择呆在北京
文/Lydia
Happiness only real when shared. ——《荒野生存》
幸福只有在与人分享时才变成真实,很多情绪亦是如此。
—01 —
家乡和远方,你选哪个?
实话说,曾挣扎过,现在依旧挣扎。
选择家乡,因为那里有熟悉的一切。离开出生成长的地方后,又回到那里,你就会觉得那里的空气、温度、天气、甚至是方言,都像一个柔软的怀抱,走到哪里都是满满的安全感。
而远方没有,陌生无助完完全全地取代了熟悉感:下了火车,万家灯火,没有一盏为我而亮的灯光,那是一种无法纾解的凄凉感。
说来,家乡也是一个神奇的城市,停留时觉得她平淡无奇,离开时觉得她波澜壮阔。芒果小姐跟我说过:“小时候总是觉得我们那里什么好玩的都没有,山不够挺拔,水不够蜿蜒,就连道路也觉得布满了坎坷。可是现在孤身一人在另一座城市,夜深人静,灯火阑珊时,最思念的不过是家乡。”
选择远方,只因为那里有未来。几天前和朋友聊天,谈到未来的计划,她说:“昨天得知朋友的伯父得了肝癌,家人却无能为力。我曾勾画过无数次人生:旅行、写作、游学太多太多,但没有一件是停下脚步。我喜欢自由和探险,曾经想在世界的每一个角落尽多地留下自己的足迹。但随着年龄的增长或是离家的几年,越发害怕家人的突然生病。”
四处漂泊,最怕的是突然听到家人病倒的消息,措手不及的惶恐,无法及时出现的懊悔,哪个游子不是如此呢?既然选择远方,何顾风雨兼程,但家人依旧是心底最深的牵挂。
电影《解忧杂货店》中迈克尔·杰克逊的小歌迷,得知父母因负债潜逃之后决定逃离,历经周遭后来到了孤儿院“彩虹之家”,在这里他感受到家的温暖,更迷上了绘画,之后也因为绘画成名。偶然一天当他看到当天父母出车祸的报道,他趴在墙上痛哭,之前的痛恨此时化作另一种情绪融合在泪水中。
选择远方,因为想要趁年少寻找无限的可能,寻找适合的城市,但兜兜转转后,我们的心终会想要落叶归根。
故乡月,亲情暖;旧时事,容颜旧;游子离家终愿归,惟愿衣锦还乡,铭记归家路。
—02 —
“我来到这里,被动地被划分成了某等人,只有在固定的时间,才能看到这座城市曾经吸引我的那一面。” ——《北京折叠》
一个在北京奋斗的青年说:“想留在北京,因为留在这里的人和事,早上,赶着地铁,有人在看书学习,这是一个给人梦想与机会的城市,希望自己能够永远的留下去,去追逐自己的梦想。”
加油吧,少年!赶地铁的时候,我这里城市的人埋头看手机,而你那里城市的人在看书学习。一座城市的魅力不仅在于绿化环境,更在于她的内在韵味,梦想与未来就足够吸引人停留驻足,无论未来如何,现在正为自己的梦想奋斗着就很好。
梦想虽然美好,但现实有时却很残酷。
帆说:“ 背负着压力,工作上受累,回来老婆也不理解,内外都掏空。这一刻,真的好绝望,想离开这里。”心里像被针扎了一般,疼。
可这就是生活,不是吗?特别喜欢《解忧杂货店》中的一句话:“相信我,即使现在再怎么痛苦,明天一定会比今天更美好。”
不知怎么安慰他,能说的也只有一句话:你只是想离开这些人这些事,而不是这座城。而幸运的是人和事都是有温度的,总是能被沟通和理解温暖。其实你心中已经有答案,虽然我们素未谋面,无论如何,祝愿你别来无恙。
或许有些城市本就不适合一些人,坚持不过是一腔莽愚,做着自欺欺人的梦,还打着鸡血醒来。
如果有天,可以让你选择,人生重来或继续,我不知道你的答案,最后会是真情或假意。无论迷恋还是逃离,从蓝天到名利,都愿所有你想要的,别随风散去。
“我就留在北京,看看人生能把我怎么样。”这着实像是李宗盛大哥讲出的话,听起来是不谙世事的决定,实际上是他历经生活的倔强。
《山丘》刚发布时,不知听哭了多少人。
“因为不安而频频回首,无知地索求,羞耻于求救,不知疲倦地翻越每一个山丘。虽然已白了头,喋喋不休时不我予的哀愁,还未能如愿见着不朽,就把自己先搞丢。越过山丘,才发现无人等候,喋喋不休,再也换不回温柔……”
本以为在几个城市间辗转,是为了找寻到自己,到头来,却发现不但没寻找到自己的未来,反而弄丢了自己,弄丢了“本心”。
《山丘》筹备的10年,可谓是曲折坎坷。2003年到2013年,李宗盛从台北到上海最后扎根北京,事业上亮点寥寥,和林忆莲的感情也走到了尽头。
初到北京,弄不清东西南北,几乎没有朋友,盘桓在“大得让人心慌”的地方,李宗盛过得并不好。但,他还是决定留在北京。把更多的精力投进厨房中,给孩子做饭,是乐趣,也是精神不至于垮掉的寄托。
在他心中有两样最神圣的“法器”:琴与笔,而他们也逐步向李宗盛展示出命运丰厚的美意。在北京各庄的作坊里,他待的时间比任何其他地方都长。世事越不确定,让他越想定下心来做琴,原因很简单,制琴是李宗盛的“一次自我完成跟修复”。
寄居北京的几年,李宗盛把母亲接来同住,女儿离家念大学。他经过了一些意想不到的人生,但是也走过来了。
你说,是一座城留一人,还是一人恋一城?
都有,去或留,每人都有自己的想法。无论是留恋还是逃离,都是因为逐梦而步履不停。每座城有每座城的活法,而每个人也在各自的城市中倔强而又不安分的生长着。
2018年,你与你的城市又会发生什么故事呢?