小说| 时解予：我忘掉一个人，他就死去

作者：粥于是

微信公众号：漫思心雨

1

山居第一年，我为突然闯进生命的一束月光写了一本传记，《月光一枝春传》。传记内容包括一枝春名字的由来、孕育及成型的时间、形状、逃逸的光子、波动和分岔的经历、走过的旅程、状态的变化，闯进一只乌鸦生命的一瞬，被毛茛花收藏，以及被一位诗人俘获的经过。

传记有一段是这样写的：当第一缕阳光照在阿巴拉契亚山脉上时，一枝春抵达了月亮第谷环形山的辐射纹，旋即离开月球，穿越星际尘埃（尘埃水波般微颤），擦过一朵云的边缘，照在一只熟睡的乌鸦身上，又跌跌撞撞掉下树枝，最终撞击在一朵黄色毛茛花上，破碎开来，仿佛水回到大海，诗找到灵感。花瓣颤了颤，抖落一枚粘带月光的花粉，乌鸦惊醒过来，腾出树林，飞向月亮，很快浓缩成一个小黑点，与月球的暗斑融为了一体。

一枝春之名，自然是出自“江南无所有，聊赠一枝春”一句。几年前，一位朋友寄来一封信，信封上即是这句诗。写好《月光一枝春传》后，我第一时间向她分享了我的快乐，大概一个夏天过后，有一天晚上，她把我带到月光之下，跳起了舞。她把那束月光编成了一支舞。皎洁的月光下，一身雪衣轻盈流动，我分不清月光是她，还是她是月光。

她叫舞羽衣。跳完舞后，我们并排坐在阶梯上。她说，她自小就有出色的通感力，在她的眼睛里，月光与水，风，诗是一种事物，而它们都能变成舞。

我问她这是否有遗传的因素。她说，我爸妈都是老师，并没什么出色的艺术天赋，听爸爸说，我的姑婆，也就是我爷爷的妹妹能把一切跳成舞。把一切跳成舞？她肯定地点了点头，想了想说，姑婆说过一句话，她说万事万物都是相通的，一端通向存在或生命，一端通向哲学或艺术，她只是选择了艺术中最与生命交融的一种。

我问，姑婆一定是一位伟大的舞蹈家吧？她说，她曾去过北京，给大人物跳过舞。不过，她已经去世很多年了。我说，那也足够名垂青史了。她说，恐怕已经没有人记得她了吧，人们遗忘一个人，对应着一个人的死去，遗忘是死亡的另一个进程。

她叫什么？舞华年，年华那个华年。我想给她写小传。或许我能帮到你。

2

大学毕业后，我并未如人所望，当一位城市规划师，像医生一样给城市望闻问切，也没有进入象牙塔当一位城市地理学者。我离开了没有春天的城市，回到了村庄和田野，做了一名微观历史学家和微观传记作家——两个艺术、历史、文学交织的领域。

山居五年，我研究了不少微观史，写了不少微观传记，比如《追溯母亲发里的一颗蒲公英种子》、《煤矿工父亲小传：寻找地心》、《背井离乡：水井小史》（又名，《每一个离乡人的背包里都有一口井》）、《风之史：一朵花开引发的一阵风》、《刀传：一朵云形铁锈的历史》、《十年：大雪余痕》。

其实我已经为村中每一个人，每一只猫，每一片田野——凡目之所及之物，都立了传或作了小史。这项工作浩繁，但趣意十足，我乐此不疲，常常废寝忘食，不可自拔。

村上春树说，死亡作为生的一部分而永存。我认为，生是死的一部分，而遗忘则是死亡的继续。这世上每天都有许多事物消失，有的死去了，有的灭绝了，有的被忘掉了。死去的就永远地死去了，灭绝的就永远地灭绝了，忘掉的就永远地忘掉了。人们总有更重要的需要去记住，去珍惜，去投入，那些不那么重要的就被伤害，被破坏，被遗弃，被忘记。

这世上的每一个存在都自有其意义、价值和美，而这些意义、价值和美，于人世而言，或长如芦苇，于宇宙而言，则稍纵即逝，但都值得被发现，被记住，哪怕只有一个人，一瞬间的记忆。这便是我研究微观历史，写微观传记的缘由。

每天吃过早饭，我便到山里采风，要么和一群人围坐在大树下，要么立在田野里，听着那些遥远的故事。你永远不知道咫尺身边隐藏着多少久远的秘史，它们要么随人掩埋地下，要么随时沉入沙河，直到有人偶然翻开历史的衣角。

在一次采风中，我偶然捕获了一段久远的历史，故事的主角是一个小人物，孑身一人，已经去世四十年了，如果不是听人偶然提起，我想他就被历史吞没了，我的意思是，就好像这世上从来没有有过他。

他叫牛二，来到我家的时候，还是个跟爷爷差不多大小的孩子，父母双亡。我家祖上是地主，到我曾祖一代，因曾祖父吸食大烟，家产输败殆尽，曾祖父早逝，其后，家里只剩下一间祖屋和几亩地。牛二是我曾祖母捡回来的，给我家放牛，其实也就是家里的一员，只有个长工的名义，因为我家那时已经算不上地主了。不知什么时候起，有人叫他牛二，又不知道什么时候起，就没人知道他原名叫什么了。

牛二本该平平淡淡过一生，到了时候，自然成家立业，娶妻生子，一命呜呼。可是，人总是命运多舛的，有人小舛，有人大舛，越是小人物舛得越汹涌澎湃。

可谁也没想到，憨厚老实的牛二会杀人，杀的还是解放军。

3

舞华年，去世时仅24岁。

华年出生于上海的一个小资家庭，父母都是老师。1937年日本发动全面侵华战争，8月，日军进攻上海。7岁的华年跟随父母，先是步行加推车辗转到武汉，日军进攻武汉时，好不容易抢到船票颠簸到重庆，未久，日军轰炸重庆，又溯江而上，来到小城绥江，父母在绥江县立中学堂谋得职位，随后便定居了下来。

年华很小的时候，就显得格外与众不同。别的孩子打弹珠，踢毽子，捉迷藏的时候，她却在一旁安安静静的，盯着什么发神。有一天，妈妈问她，华年，你怎么了？她说，我在看风。妈妈抬头一看，哪有风？华年说，有的，风是没有颜色的月光。下雨的时候，她站在窗边看雨，上街的时候，她突然停着不走了看人，遇到了小狗，她会跟着它跑街串巷。

她仿佛能看到无形之物，别人看雨是雨，看人是人，而在她眼里，它们是一个个跳跃的符号，动作。爸妈觉得奇怪，但并没放在心上，只觉得童心可爱，直到一天，一阵钢琴声从隔壁飘了进来。她呆呆地立住，眼睛里发出光芒。妈妈吓着了，问她怎么了。她说，这是什么？妈妈说，钢琴。她说，我是问声音。妈妈说，音乐。她说，不是，是一群鸟儿在飞。接下来，她身子跃动了起来，跳出一支优美的舞蹈，像一只小鸟飞翔在无边无际的天空。此前，她从未学过舞蹈。

中学时，华年是校舞蹈队队员。她还是像小时候一样，最喜欢到小街小巷里看猫咪追蝴蝶，到乡下看农人插秧，看蜻蜓飞越，水波荡漾，有时候她会到江边坐一个下午，看船挂着余晖逆江而上，暮色浸染黄昏，思念江水尽头的城市。县里不知如何知道她舞跳得好，一次宴会，邀请学校舞蹈队去跳舞，并请她跳一段独舞。宴会当晚，她失踪了。她曾问妈妈，我为什么要为他们跳舞？

解放后，她回到县里，此时她已是解放军文艺团舞蹈队的骨干了。

一九五一年，她和时解予在一次庆功会上重逢。同年，被派往北京，为首长跳舞。一年里，与时解予鸿雁传书。

一九五三年，二人结婚。次年，难产而死。

时解予，参加过绥江解放战争，在剿匪战中负伤立功。大动乱中神秘失踪。

4

一九四九年冬，一场大雪压住了小城山河。小城卧江而居，城南十来里有一座山，星星落落分布着十来个村子，山有四五个山头，其中一个山头下有一个唤作苟家山的村庄。山下田野旁不远处有一院子，一群麻雀正在院里翻雪啄食，院前长着一棵高大的柿子树，雪压在光秃秃的树上，像压住一场春天。雪可能不知道，它终会融化的，春天压不住。

那年，绥江解放战争进入了最后阶段。解放军从东、南、北三个方向挺近绥江，追剿国民党陈超残军，同时剿灭为数众多的土匪。

早上，牛二吃过早饭，给牛喂了草，磨好刀，背上竹篓去山里割草。

山里长着成片的杉木，被雪压着，地上积了厚厚一层松软的杉针，融水四下啪嗒啪嗒掉下来，就像走在溶洞中一样。杉木林中小溪流经之处或林缘常常有成片的牛草，牛二去过几次，已经摸清了山里所有牛草成片的地方。这天，他正翻越山头，往一片前不久才发现的草地走去，突然听到林子里传来了说话声。

牛二握紧了镰刀，慢慢靠近，他躲进草丛里，看见两个身着制服的人，其中一个他认得，是山里的土匪，不知哪里搞来一套国军制服，另一个人是解放军，他坐在地上，喘着粗气，单手杵地，捂着肚子，衣服血红，眼睛狠狠盯着土匪，丝毫没有畏惧之色。土匪提着刀走向解放军。

之后的过程便无人所知了。人们发现牛二的时候，他躺在雪地里奄奄一息，肚子挨了一刀，衣服一片血红。在离他几百米的地方，发现了一具尸体，两米外的泥土里还有一滩血。

而尸体正是一位解放军。背后插着牛二的那把镰刀。

人们把尸体埋了，隐瞒了秘密。大动乱中，这件事被揭了出来，当年寻到牛二的人坚称牛二当年杀了一个解放军。牛二说他杀的是土匪，救了解放军。人说，解放军背上插的刀就是牛二割牛草的镰刀。牛二说话不利索，一紧张就脸红，说不出话来，憋了好半天，吼出一句，我爹娘就他杀的，记不错！众人愕然。第二天，人们在当年出事的地方发现了牛二的尸体。

5

五月，我离开村子，前往麦秋山采风。

麦秋山离我的村子十公里路程，我从来没去过。选择这个村子作为我采风的下一站，是因为这个名字，还有它的麦田。腊月的夫人坝，五月的麦秋山，这句话举县皆知。

麦秋山下是麦秋村，村子方圆十里，家家户户种麦，一到五月，杏黄桃青，麦子金黄，举目所及，麦浪漫卷山野，好像月亮扯下了一带衣裙送给这个村庄，村子和树林倒成了小岛似的，一个个漂浮在金色麦田里，风一过，麦子海浪似的翻滚，颇为壮观。

一条小路像铅笔轻轻的一抹，连接外界与村庄，我沿着麦子扑身的小路进入村庄。我花了七天的时间追踪村里第一粒麦子的历史。麦秋村本不叫此名，以前也不种麦子，种水稻和玉米。但水田不多，玉米又主要作为猪食，吃饭一直是个大问题。

九二年，一位吴姓女子嫁到此村。迫于生计，丈夫进了矿井，妻子种地。婚后几年，生下三个孩子，每日下地回来，妻子看到三张小嘴张着待哺，餐无饱食，十分心疼。有一年，妻子从娘家捎回一袋金色种子，播散出去，来夏获得丰收，解决了饿肚子问题。村内纷纷来讨麦，不几年，麦子成浪。

一日，我来到一个院子，屋后一棵高大杏树挂满金灿灿的杏子，树上一个七八岁的少年正在摘杏子，看见我在望他，害羞地躲进了树叶里。院里倒扣着一个磨盘，青苔蔓延，湿润的地上拱起数条虫洞。这些天在村里采风，我偶然得知这家的老人参加了当年的剿匪战。

我问少年，爷爷在吗？小男孩冲着后院高呼一声，爷爷，有人找你！不多久，侧门出来一位精神矍铄的老人，头发稀疏雪白，脸上沟壑纵横，目光如炬，穿一件灰色衬衣，一双草鞋，手里拿着一叠滴着水的箬竹叶。

我道明来意，跟着他进了后院。屋檐下有一口石缸，里面浸泡着层层叠叠的箬竹叶，左边一个锈迹斑斑的铁质漆桶，上面扣着一个搪了一半的斗篷，露出一半交织成方格子状的篾竹。老人从水里捞出一叠箬竹叶，层层码好，从右手边取出一个篾竹编的斗篷骨架，扣在搪好的箬竹叶上。

看见斗篷，我心里顿生亲切，忽然想起小时候春天里杏花烟雨的田野村庄。我问老人，现在还有人买斗篷吗？老人说，田野成了荒地，人们离开村庄，进入城市和工厂，没人种地了，年轻人嫌它丑，谁还稀罕。我说，您编了给谁的呢？他说，还有一些老不死的念旧。说罢，他哈哈一笑。

老人一边搪斗篷，一边跟我说话。我问他是否参加过当年的剿匪战。他顿了一下，抬起头似乎在算时间，然后说，快七十年了。老人讲起了他的剿匪经历。不知不觉间，斗篷已经搪好，老人压了压斗篷，随即准确无误地扔到身前搪好的一摞斗篷上。

我问老人是否知道苟家山剿匪战。他停下动作，投来意外的目光，然后站起来，走到院子里，抬起手指了指远方的麦秋山。他说，你去问他吧，他无所不知。我好奇地问，无所不知？老人说，无所不知。

我望向麦秋山，青色的山林和金黄的麦浪在山腰形成一条水平的分界线，有如泾渭相遇，黄昏中一群飞鸟投入树林。

6

抵达山顶天已擦黑。山顶眼界开阔，俯仰之间，群山尽入眼底。树林中传来一抹光亮，循光走近，才发现树林中间有一片竹林，地势平坦，中有一屋一院，门窗洞然，灯光铺地。

灯光下走出来一位身着青色长衫的老人。头发如经霜的松林，白中泛灰，眼睛深窈，炯炯有神，像一段悠长的历史。

室内陈设简单，几乎没有家用电器，屋分三间，一厅一卧一厨而已。厅中有一木桌，一壶两碗，热气袅袅，茶香四溢。我们落座两端。

当年我是解放军四十三师一三三团一排排长。那天，我们两人进山搜集情报，没想到在路上遭遇一伙土匪。一番交火之后，同伴战死，土匪逃窜。那天下着小雪，我追到一片杉木林时，身上散发出缕缕蒸汽。土匪有刀，我已打光子弹，手里只有一根木棍。打斗中，我腹部受伤，我以为自己必死无疑，没想到树林中冲出来一位少年，用竹篓扣住土匪，背部捅了一刀。

当时国军残军与地方土匪相互勾结，山里土匪众多，那天土匪穿的是国军衣服，我担心再次遇匪，便和土匪对换了衣服，走偏路下山，在山腰遇到三排排副，才捡回一条命。

那天我们杀了六个土匪，那伙土匪，我们追踪很久了，少年杀死的正是土匪头头。

我说，少年叫牛二，已经死了多年了。您可知原因？

他说，杀匪的时候，少年好像受了伤，但不知为何突然跑了。后来我去找过他，但没找到。直到大动乱中一次奇怪经历让我变了样，我才得知他蒙受的冤屈。

后来我又多次拜访老人，随着交流深入，我产生了一种奇怪的感觉，他仿佛一座深山，在远处看起来无非树影婆娑，走进去才发现，这里深藏了一个无穷的世界。我惊异于他惊人的记忆力和无所不知，仿佛整个世界都运行在他的脑海里一般。在他的方寸之地，我便得知了麦秋村近百年的历史，细节极为丰富，我怀疑跟真实历史完全重合。

下山后，我到麦秋村里印证，发现他并未虚构，他甚至比当事人知道更多的细节。可是，除了编斗篷的老人，没有人跟他有过接触，据老人说，他与这人也不过几面之交，“他不是本地人，四十年前才搬来的，与人少有交往，姓甚名谁不知，也没有人知道他来自哪里，为何来到此地。”

7

去年初夏，从麦秋山捎来一封信，是老人托斗篷老人转来的，捎信人说，一路打听，转手数次，才终于寻得我。拆信，“自知不久于世，将毕生藏书相赠于你，望对你的微观历史研究稍有助益！”

落款赫然落着三个行草：时解予。我愕然伫立良久。

我把消息告诉了羽衣，第二天一早，我们一起前往麦秋山。我们首先去拜访了斗篷老人，然后往山上走去。登上山顶，一种辽阔高远之意顿生心腑，有宇宙容纳于心，望透时空之感。立于山顶，四面而望，皆是重重叠叠的青山，东和南为乌蒙，北为老君，西为大凉，一重接一重往天上去，山与山相遇的地方奔涌出河流，最雄伟的一条唤作长江。

山顶杉木青青，松涛阵阵。百花皆落，合欢独开，蓬蓬松松，像蒲公英。人们永远不知道山里有多少棵合欢树，直到她们全都开花。二月三月把好花据为己有，人们知有桃李杏，不知合欢，还有一些无名的花开放在地上，草丛中，角落里，隐秘而难以觅踪，等到人们发现的时候，恐怕已经开过了，有的甚至直到灭绝也无人所知。

推门，屋内寂然，一壶一碗还置于桌上，灯下畅谈之夜历历在目。左边是卧室，我没有进去过，掀开门帘，迎面是一张木床，靠窗有一书柜。书柜里搁满了书——与其说是书，倒不如说是手稿，书只有几本，其余全是成册的手稿。

我说，可惜你没见到他。她说，真想知道让舞年华痴心的是怎样的一个男人。

我们把书运下山，回到家里，已是深夜。静坐书桌前，身边是时解予老人的毕生功业，有那么一阵，我突然觉得他的整个一生（也许还有许多人的一生）被抽离出来了，此刻正放置在我旁边。

书桌上搁着从时解予老人卧室里找到的一封给我的信。这是封长信，除了对我的勉励之外，余下的是他的自传。

自传经历奇绝诡异，匪夷所思，令人难以置信，但又那么真实而清晰。读后，我惊然呆坐，潸然泪下。我摘录部分附在下面。

8

我姓时，名解予，绥江人，民国二十年，生于离县城不远的一个地主家庭。七岁，父亲送我念私塾，念了两年之乎者也，九岁，进小学堂念新学，又五年，进绥江县立中学堂上中学。我父亲是个瘾君子，吸食鸦片成瘾，败光了家财，民国三十五年去世，此后，我与母亲相依为命。

毕业后，为补贴家用，我加入了国军，每个月领得薪饷，匆步买药买食回去看望母亲。那时母亲已病重，不多久便去世了，从此这世上只我孤零零一个人。念中学时，我认识了一批好友，后来都参了解放军，我因割舍不下母亲，又缺钱给母亲治病，便加入了国军，驻绥江，解放战争打响后，我已是孑身一人，便通过中学时好友介绍，加入了解放军。

民国三十八年到共和国二年，我是解放军四十三师一三三团一排排长，参加了解放绥江的战役。绥江解放后，因我立过功又念过书，便进政府当了秘书。

一九五一年，二十一岁，我与舞华年在一次庆功会上重逢。我们是中学同学。此时她是解放军某部文艺团舞蹈队队员。我们随后坠入爱河。同年，华年被派往北京。期间日日通信，有时一日三封，前封刚走，忽又生话，吞吐不是，便又追封。

一九五二年，华年回城。回来当晚，她说要给我一个礼物，她带我到月光下，飘然起舞。她说，她把每一日的思念编入了舞里。

一九五三年，我和华年结婚。次年夏，华年难产而死，诞下一女一子孪生儿。我给女儿取名时一弦，儿子取名时一柱，取自李商隐《锦瑟》一诗，“一弦一柱思华年”。此后，我终身未娶。

一九六七年，大动乱中，我因加入过国军又有地主成分，被批斗，一弦和一柱迫不得已写我的大字报，又加入批斗我的大会，姐弟俩心里过不去，当晚留下绝命书，牵手跳江绝命。

我收了儿女的尸骸，葬于老屋后，便想投江，和妻儿团聚。后于老屋内昏倒，不省人事。醒来时，不知何以至此，一弦一柱的死似乎从我记忆中抹除了，我不仅忘掉了他们已死，我甚至记不得我生养过孩子，我记得我有过一个妻子，她死了很久了，但无论如何想不起是否有过孩子。然他事却件件清清楚楚，且细节无比清晰。

一日，一位朋友突然造访我，谈到一弦一柱死后帮助过我的一位好朋友，说他死了。然而我无论如何也想不起来有过这个人。与此同时，我感到脑海里有时间在极速延伸，有空间在急剧膨胀，我翻开历史书，历史的细节在脑海中清晰再现，我立马发现书中有几处谬误，我从脑海中搜索到了千年前那个历史事件发生的经过，细节清晰无比。

我突然明白了什么，我在脑海中回忆门口杏树下的那口井，苔藓、浮萍、石纹、水波、蚂蚁，我冲到井边，与想象完全重合。

我浑身颤抖，几乎发疯。冥冥之中我有一种感觉，我感到自己的脑海与时空对接上了，整个时空仿佛装进了我的脑袋。时空运行于吾内。

我知道，我不能死。我忘掉谁，谁就死亡。即便后来再想起，也于事无补，死去的便永远死去了，消失的便永远消失了。

后来，我便来到了麦秋山，在这里住了下来，与世隔绝，只为求心无旁骛，泯然于世。

我的脑海有两个无穷的维度，一曰无穷的时间，一曰无穷的空间，宇宙运行其内。从那时起，于我而言，这个世上存在两个世界，一个运行于吾人类之脚下与头顶，一个运行于吾之脑海。现实世界与我脑中世界一一对应。

我脑中有千世，千山，千帆，也有每一片雪的形状，每一粒尘埃的轨迹。我在脑海里遇见所有的人。

我有时静坐终日，我的脑海中每天都会增加无穷的细节，也会忘掉无穷的细节。我每天都要忘记几十万人，又有几十万人出现在我的脑海里。

我忘掉一些人，他们就死去，忘掉一个物种，他们就灭绝。我忘掉的就成为历史，若把一段历史也忘掉了，它就彻底消失了。

有些东西是永远不会忘掉的，比如历史的起源，民族的苦难，人民的翻身，侵略者的罪行，布谷鸟的啼叫，以及日月星辰的运行。

忘记非我所主。几十年来我悟得一点道理。遗忘是某种意志的总和，当意志的总和达到一定程度了，此人此物便被我忘掉，现实世界中的对应者也就消失。宇宙有宇宙的意志，人世有人世的意志，人类不再重视，不再珍惜，甚至开始伤害，破坏，毁灭它了，我就会忘掉它，即便此后人类痛心疾首，我也只能想起它，记忆能够恢复，实体却不复存在。伤害是需要代价的。

我不知这个世界进入我的脑海之前，曾寄宿在谁的脑海，也不知道我死后，它又将焉从何往。

手稿是我毕生所成，我曾废寝忘食，追踪史上所有的战争罪行、冤假错案、被歪曲或遗忘的历史、灭绝的生物，也从芸芸众生中挑选出一些无名小卒为其立了小传，故事皆感人至深，记录之时不免潸然泪下。

人生苦短，穷尽一生，我也只整理出几千册而已，传之后世，稍省其行。

我去也，见吾妻华年，吾女一弦，吾儿一柱。