四时节令丨戊戌 · 大暑

▲格致堂艺术设计总监——姚韬  绘

大暑，六月中。

暑，热也。就热之中，分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。大暑是夏天的最后一个节气，正值“中伏”，暑气蒸腾，热到极点。

炎炎暑夏，想起了网上流传的那首《天净沙·沙趴》：枯藤老树昏鸦，空调Wi-Fi西瓜。葛优同款沙发，夕阳西下，我就往上一趴。想必，当年那爱播种太阳的祖国花朵，今日也会成为宅在家中葛优瘫的一员吧！

—

|  大暑 · 三候

一候，腐草为萤。

萤火虫产卵于枯草上，大暑时萤火虫卵化而出。

二候，土润溽暑。

溽是湿，湿气浓重，天气变得闷热，泥土也很潮湿。

三候，大雨时行。

大暑过后时常有雷雨出现，大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。

—

|大暑 · 上蒸下煮

东汉刘熙的训诂书《释名》中说——暑也是煮，大地如一锅煮开之水，自下而上，开水沸腾，热如煮物。火气在下，骄阳在上，熏蒸其中为湿热，人如在蒸笼之中。

身处溽暑蒸笼，所流的汗液也十分黏腻，情侣间的亲吻拥抱也因此变少了。此时的单身狗们一边流着汗，一边暗暗叫好。心静自然凉，抛开“暑”的烦闷，那些关于夏天的记忆也慢慢浮现。

—

|大暑 · 良夜流萤

童年记忆里，仲夏夜的浪漫，在于夜幕里流卷的疏云，树梢间时断时鸣的蝉歌，更在于萤火虫那尖尖尾巴上闪烁的光芒。

小时候，生活在云南的大山中，入夜后，山中凉风习习，树木婆娑有声，流萤成群，在树林草丛中翩迁起舞，萤火虫飞到哪里，就点亮一小片夜空，发光的小精灵萦绕着小村庄，也萦绕着童年的欢乐时光。

—

|大暑 · 伏天食瓜

因为某些味道，我们会自然而然地想起夏天，深陷在夏天的回忆中。盛夏里出门就像走进正在熊熊燃烧的炭火窖，每走一步都在想念着空调与冰箱。

空调解救了被暑气的肆虐的我们，而冰箱肚子里的西瓜则是对抗酷暑的另一武器。是时候做个吃瓜群众了，冒着冷气的西瓜，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，享受着“浮甘瓜于清泉”般的清凉，那也是治愈暑夏的甜。

四时食单：木瓜水

云南的盛夏，虽然没全国大部分地区那般酷暑难耐，可天一热，人们也就开始想念大街小巷里那碗晶莹剔透，柔软滑润的清凉了。

木瓜水其实和木瓜没有半点关系，其主要原料，来自一种叫假酸浆的籽粒。将褐色的假酸浆籽用纱布好，在清水里慢慢揉，籽里的果胶，慢慢溢出来，差不多的时候，用石灰水一点，盆里的果胶立刻与清水一色，柔滑的透明晶体傲然闪现。

在街头巷尾的荫凉下，寻得挂着木瓜水牌子的小摊。一大勺木瓜水加小勺凉虾，撒上白芝麻，放些玫瑰花糖，插上吸管使劲吸，大块滑嫩的晶体，吸进嘴中，口齿间晃晃荡荡，吸着吸着这个夏天也要结束了吧。

—