一

在豆瓣上看到一位豆友发了一本书的信息，简介是作者从新疆的汽修工人一步一步成长为中央人民广播电台的主持人，这样的职业转变非常惊人，好奇作者具体的人生经历，便买了《我走了很远的路，才来到你的面前》这本书，作者是人称小马哥的央广主持人马宗武。

马宗武1974年出生在新疆昌吉，家里有四个孩子，他是老幺，父母早逝，为了减轻家庭负担，16岁时，他初中还没毕业，就进入克拉玛依油田的汽修厂工作。石油是工业发展的基础，在一定的历史时期内，油田的工作岗位非常诱人，因为油田为职工提供从摇篮到坟墓的一条龙的社会服务，油田里有医院、学校、商场等等生产生活设施，小马年纪轻轻就捧上了油田下属工厂的铁饭碗，是非常让人羡慕的。

1990年，克拉玛依油田汽修厂是按照师傅传帮带的方法来培养新人，从师傅手把手教导到能够独当一面，小马在汽修厂一干就是十年。2000年，汽修厂改制，小马选择由厂里买断工龄，自谋生路。

拿着3万多的工龄买断费，小马前往北京学习自己一直热爱的广播主持。在北京，经过一段时间的摸索以后，他决定参加成人高考，以期能够进入专业院校深造。半年备考，小马被中华女子学院播音专业录取，成为该校建校以来录取的第一名男生。在女院学习期间，小马半工半读，平时会去找一些配音的兼职来增加收入。后来，他通过招考进入了中央人民广播电台。在国家级的媒体中，才子才女、海归、国内名校毕业生多如过江之鲫，一个学历背景并不亮眼的新人如何立足？反复听知名主播的节目录音，研究他们的播音风格，疯狂学习、吸取知识，去他人不愿意去的超早或者超晚时段主持，通过捡漏来获取工作机会。后来的故事是天道酬勤，小马在行业内获得了小马哥的称号，同时他在北京房价暴涨之前贷款购房，成功上车。

二

个人的人生轨迹折叠着时代的宏大叙事，小马哥的故事里可以瞥见石油企业改革、以广播为代表的传统媒体由盛而衰、北京的房价一路向上。

50年代，中国和苏联的关系处在蜜月期，苏联对中国的工业与教育建设进行了支援，1955年，中苏专家合作在准噶尔盆地勘探到了丰富石油储备。那里被命名为克拉玛依油田，并开启了如火如荼的基础设施建设。在当时计划经济的背景下，为了集中力量搞生产，国有企业办社会的模式被广泛推广，克拉玛依油田也办起了社会。

在2017年的跨年演讲上，罗振宇提出了动车组脑洞，简而言之，在过去，中国各级城市之间的发展就像一列绿皮火车，要想跑得快，全靠车头带，发达地区就犹如车头，带动没有动力驱动装置的欠发达地区；随着时间推移，技术进步，现在的中国就像一列动车，每列车厢都自有动力，不同的城市都自备驱动经济发展的实力。动车组脑洞也能够延伸到国有企业办社会上，国企的核心生产部门就像火车头，输出了绝大多数的效益，其中的一部分效益被输送到了为企业职工提供生活服务的非核心部门。然而，市场经济的到来就犹如铁轨的革命，路径的变化决定国企本身需要从绿皮火车升级为动车，曾经单纯依赖火车头动力支持的非核心部门必须要进化成自负盈亏的独立个体。2000年，国有企业改革深化，包括克拉玛依油田在内的国企加速剥离办社会职能，对于没达到退休年龄的员工，单位买断他们的工龄，将他们推向市场。

三

现在，包括广播在内的所有传统媒体的广告收入呈断崖式下跌，依托互联网，各类自媒体层出不穷。在互联网巨头的车联网战略布局中，车载音频领域是一个非常重要的阵地，互联网巨头们在这里激烈厮杀，进一步压缩传统广播的生存空间。小马来到北京的2000年，移动时代还未到来，内容传播载体上，传统媒独领风骚，加上北京巨大的汽车保有量，无论是通过车载收音系统还是收音机或者有收音功能的mp3等便携设备，广播都有庞大的受众市场，广播电台在求职者心中自带光环，广播电台的主持人非常有发展前景，而且作为政府喉舌的一环，广播电台属于事业单位，能够为外地员工解决北京户口。

2000年，3万多的工龄买断费确实是一笔不小的数目，但因为要用这些钱来支撑后续的学习，小马没有坐飞机而是坐火车进京，克拉玛依和北京之间没有直达铁路线，他先坐车到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐坐火车到北京。克拉玛依距乌鲁木齐350公里，乌鲁木齐距北京3800多公里，26岁的小马告别十年的修车生涯，跨越4000多公里的距离，向着自己心中充满光环的广播主持人这个职业岗位努力。

四

为了敲开广播行业的门，小马选择了深造，2001年9月，通过成人高考的小马入读中华女子学院播音专业，学制是大专。念大专，专升本，走上中央人民广播电台的主持人岗位，2006年，小马在北京贷款买房，靠远在新疆的二姐从积蓄中拿出的5万，攒齐了首付。

根据链家网绘制的《北京地区2006-2017年房价走势VS政策松紧》信息图，2006年北京住房均价七千。2006年，为了调控楼市，「国六条」出台，规定首套房贷首付比例不得低于30%，自住住房且套型建筑面积90平方米以下的首付款比例20%。 按照当时的房屋均价购入一套90平方米的房子，首付加上契税不会超过15万元，对于出身普通工薪家庭、自己有稳定收入的人来说，凭借个人努力与家庭帮衬买上房并不遥远，小马哥的购房故事便是这样。伴随流动性宽松政策，北京房价绝尘而去，在没有家庭巨额首付支援的情况下，普通工薪族要上车越来越难。

五

我用坚果手机，坚果的在线壁纸很好看。我现在的锁屏壁纸是在线壁纸系统4月2日更新的一张图，冰天雪地，山崖陡峭，两名登山者向着山顶行进。第一眼看到这张壁纸时我想起了我收藏很久的另一张登山图，图片的右下角写着：The secret life of Walter Mitty now playing（沃特密提的秘密生活正在进行）。

《The secret life of Walter Mitty（沃特密提的秘密生活》是作家James Thurber1939年发表在《纽约客》杂志上的一篇短篇小说。沃特开车载妻子去做头发，路上，他做白日梦梦见自己在海军部队训练，妻子下车后，沃特将车开进理发店的停车场，又梦见自己是手术室中救死扶伤的医生，小说继续展开，沃特身处的现实与他脑子中的白日梦交织着。为了写这篇文章，我又把《纽约客》上的这篇小说看了一遍，又做了一番搜索，才发现以小说为蓝本的同名电影在2013年上映，中文译名是《白日梦想家》。小说与电影的区别在于，小说讲的是一个普通人在平凡生活中做着英雄梦，而电影讲的是一个心怀英雄梦想的普通人如何用实际行动让梦想成真。

多年前在看到那幅写着「沃特密提的秘密生活正在进行」的登山图时，我秒懂图片作者想表达的意思是个人的生活中有他人看不见的沟壑与崖壁，他人看到的风平浪静背后，是自己正在经历的飞沙走石，他人看到的一马平川背后，是自己如履薄冰的步步惊心，在只有自己看得见的地方，唯有全力以赴、义无反顾。

做汽修工时，马宗武工作之余会自学高中知识，成为广播电台主持人以后，他会在工作之余研究其他主持人的风格，他像沃特密提一样在别人看不见的地方过自己的秘密生活。从新疆克拉玛依油田的汽修工人到央广主持人，马宗武的人生堪称奇迹，奇迹是晦暗的日子里莫问前程的努力，是深夜独自痛哭、白天毅然行路，是他人质疑声中、自我挞伐之下、心力交瘁之际依然惯性坚持精进，是在无数濒临崩溃的时刻和自我放逐的心声打疲劳战，是困兽犹斗至死方休，是在有限的机会上竭尽全力，是持续抵御风暴的勇士成为了风暴。

北京地区2006-2017年房价走势VS政策松紧

《沃特密提的秘密生活》阅读地址