故乡的火锅

我生长在湖北宜昌，那里是长江三峡的尽头。三峡的另一个尽头是“火锅之都”重庆，那儿也是我的老家。可能正是靠着长江三峡这纽带，重庆和宜昌的饮食习惯极为相似，口味偏重，喜爱麻辣，尤其钟爱火锅。二十多年前，我父亲从重庆乘船顺流而下，来到宜昌工作。同样带来的，还有对火锅的热爱。在这样的环境中，我从小就对火锅有特殊的感情。

宜昌的火锅深受重庆影响，再结合当地的特色，火锅的种类显得更加丰富，大致可以分为“重庆火锅”和“宜昌小火锅”。“重庆火锅”的大名已经是如雷贯耳，这些年，“重庆火锅”在各地如雨后春笋一般，遍地开花，发展的势头极为迅猛。然而吃得多了，总还是觉得外地的“重庆火锅”就像是丢了魂一样，形似神不似，每次品尝后，都觉得有点遗憾，解不了馋。

“重庆火锅”的口味是极重的，这在外地很难做到。厚厚的牛油上，漂浮着多到令人发指的辣椒花椒。牛油的下面是精心熬制的汤料，通常人们用“红汤”来形容。但实际上，真正好吃的火锅汤料是近乎黑色的，就像红糖水那样，散发出一股神秘的气息，充满了诱惑。火锅煮沸后，涮菜从中央向外翻腾，像聚宝盆一样不停的吐着宝贝。翻滚的汤料总能让我想起趵突泉。锅一般非常大，就算汤料翻腾的再厉害，也很难溅到人们身上。重庆火锅的奥秘在于老汤，就是反复熬制和使用的汤，这种汤煮沸后飘散的味道极为深邃，从鼻腔进入后，可以弥漫到全身，真让人欲罢不能。就像嘬一口白酒那样，立刻浑身通畅。吃下第一口，麻，辣，鲜，烫的感觉一下子涌了上来，整个舌头似乎跳起来了。重庆火锅是热情，火辣的，家乡的人更爱夏天吃，吃的浑身冒汗，大口的喝水喘气，但手中的筷子就是停不下来，年轻人会觉得特别刺激。爸妈说他们年轻的时候约会经常吃火锅，两个人可以点十多样菜品。我两三岁时，他们就开始带着我去火锅馆。可惜那时的我还不知道何为美食，只顾在一旁玩玩具，他们则一边吃，一边笑话我傻。想起来还真觉得有点傻。

相较于“重庆火锅”，宜昌小火锅显得更为主题鲜明。小火锅通常以一种荤菜打底，只烫一两样简单的素菜，口味上也柔和得多，老少皆宜。小火锅真的是名副其实的“小”，锅口只有两个碗那么大，锅也很浅，与其说是锅，不如说是大一点的铁盘。锅虽然小，内容倒也丰盛，满满当当的一锅端上来，冒着热气，红亮亮的汤汁上被撒了一两把绿油油的蒜苗，颜色搭配非常得当。通常荤菜有鸡肉，牛肉，猪蹄等，无论是哪一种，都堆成了一座“小山”，给人一种特别实惠的感觉。如今，这样一个小火锅通常价格只须三四十元，两个人就着涮菜，可以吃几大碗饭，确实非常实惠。这种小火锅是宜昌的特色，宜昌人都很喜爱。记得小学时，有一个朋友，父母离了婚，妈妈每隔一阵子才会来看望他。有一次趁着妈妈看望他之时，他拿出存了半个多月的10块钱，请他妈妈在当地很出名的一家小店吃了一顿小火锅。那家小火锅馆早已搬走，但每次走在到那条路上，我都能回想起这个故事，回想起曾经傍晚，人们拥坐在小店里品尝小火锅的热闹景象。

在“宜昌小火锅”这个类目下，我对一种叫做元子火锅的东西特别感兴趣。元子其实就是肉丸，元子火锅就是用肉丸熬汤，再烫一点白菜豆腐，有时候也会在肉丸中掺藕丁，吃起来口感更丰富，增添咀嚼时的趣味。宜昌人口味较重，火锅都很麻辣，唯独元子火锅一定得用清汤熬制，吃完了肉和菜，甚至连汤都可以喝完。想想还真是一种非常聪明的烹饪方法。这道菜体现的是“极简”的哲学，简单到家家户户都能很容易做到，我小的时候就经常在家里吃到。冬天天气寒冷，爸爸把窗户关起来，把煤炉提进屋，架上锅，烧一锅开水。等水烧开，就开始下元子。妈妈左手攥住一把肉馅，食指灵巧的一挤，一个肉丸就从虎口蹦了出来，右手顺势用勺接过蹦出来的丸子，丢进锅里。不一会，锅里就满是跟着沸水上下跳跃的小不点，看起来还有些可爱。很快，煤炉让整个屋子都变得温暖起来，窗户上蒙上一层水雾，对面楼房的灯光透过玻璃变成了一片一片，黄澄澄的，屋子更加温暖了。多年后上了大学，有一次突然想起了这道菜，于是邀着舍友，在宿舍里悄悄地吃了起来。我们怕被宿管发现，把门窗关得严严的，玻璃蒙上了雾，我仿佛又看到了儿时的景象。舍友们来自天南海北，看着他们都开心地吃着，心里有些激动和自豪，我们家乡的小火锅很受欢迎呢！

这一次回家比较匆忙，没能多留些时日，但火锅却吃了不少。这几天刚好阴雨绵绵，正是吃火锅的好时候，于是邀着朋友，陪着爸妈，一连吃了好几顿。昨天晚上和爸妈带着白酒又去了火锅馆。妈妈负责点菜，但火锅馆的菜单字太小，妈妈看起来已经有点费力了。爸爸酒量也大不如从前，一瓶酒两个人喝了好几天也没喝完。虽然火锅馆还是那么热闹，火锅还是那样滚烫麻辣，但感觉爸妈已不像从前那样痴迷着火锅，桌上零散摆了几个菜盘，三个人吃得很礼貌。今晚又要出发去学校了。西安虽也有火锅，但西安的火锅总比不上故乡的好。我深爱故乡的火锅。