有料实验室 | 你见过清晨兰州牛肉面头锅时刻的样子吗？
*这是“有料实验室”的第二期内容
10月1号到7号，我每天早上五点多起床，跑到7家不同的牛肉面馆吃头锅，面馆的选择全部来自生活经验与他人的诚心推荐。
这事引起了家人的反对和出租车司机的嘲笑。
“有病呢嘛？赶早吾凉，冻汪汪子的，跑着组撒起呢？”我们家人这么说。
“你耗滴神大，这年代谁还吃头锅呢，没听过‘头锅的饺子二锅的面嘛’？”早班的出租车司机们这样说。
So what？我还是出发了。
每个早晨，我都会先拍张照片标记一下
在兰州，吃头锅面曾是一个极富仪式感的活动。在天还未亮时起床，做第一个与师傅打招呼的食客，喝上第一口汤，呲溜呲溜地把面条吸进，未及嚼碎就吞咽下去。在晨光未起时，轻轻擦去嘴边一抹红红的辣椒油，心满意足地走出牛肉面馆，暗叹一句：满福。
然而我从未吃过头锅，它对于我一直是个神秘的存在。
什么是头锅？头锅跟七八点钟的面有什么区别？吃头锅面的都是什么人？什么原因让他们成为这座城市里最早醒来的人？
在国庆假期前的某一个晚上，这些问题一下子喷了出来，硬生生挤走了我准备外出的念头：
我 要 留 下 来 吃 头 锅
就 这 么 愉 快 地 决 定 了
幸运的是，即使每天早上五点多离开被窝时有一百二十万分的不情愿，这7天的头锅经历让我得以重新认识面前这碗色彩鲜明、飘香四溢的面，也得以重新认识这座生活了二十多年的城市。（当然还有一点点意外而有趣的发现，文末有彩蛋）
DAY 1
坐标：白马浪 · 塔山半坡
祖国母亲67岁生日这一天，一个叫苗杰的25岁姑娘，选择以一碗牛肉面头锅为自己庆生。
地点选在白马浪的塔山半坡，这家连锁面馆是今年牛肉面届的网红，南滨河边，三层小楼，装修精致。这也是姑娘在挑地方时着重看上的一点，毕竟，这样的背景拍出来的照片才好看啊。
苗杰自己组了一个肉蛋菜面“四飞套餐”，精心摆盘后发了一条朋友圈，她说：“用牛大头锅开启，愿一切更美好”。
这碗头锅面，开启了这个叫苗杰的姑娘25岁的人生。
在苗杰的邻桌，一个梳着双辫的年轻女孩，带着大包小包的行李，与自己的妈妈面对面坐着。看着面前这碗面，她与苗杰发出一样的感慨：想不到这是我二十多年第一次吃头锅啊！她的妈妈并不吃面，只是微笑着看即将远行的女儿。
一碗牛肉面，开启年轻女孩一段远行的旅程，拉扯起一个母亲长长的思念。
此刻的我是个没有故事的女同学，塔山半坡的牛肉面汤色明亮，腱子肉切得尤其漂亮，无肉不欢的我第一次不忍下口。
DAY 2
坐标：草场街消防队 · 玉香醇
论今年崛起在黄河北的牛肉面新秀，不得不提草场街的玉香醇。
现在的玉香醇是后面才装修的新铺面，老店在庙滩子靖远路上。我有一回坐车，遇上小学老师，知道她专门从雁滩坐车到庙滩子就为了吃玉香醇的面，当时心中惊讶，暗想着有机会也试一下这家的面有什么魔力，却一直未能付诸行动。最近坐车，频频听人提起这家店，便早早把它安排在我的日程之中了。
玉香醇的面色偏白一些，豆苗和豆芽双拼的小菜很有特色。每天5点半，头锅准时端出，过了6点，天虽然还黑着，但是店里已经不是你想坐哪里就可以坐哪里了，只能见缝插针找空位。
这天遇到了一个迎亲的车队。穿着藏蓝色西装外套，头发胶得很有型的新郎官带着一群精干的小伙子浩浩荡荡走进面馆。
“你先吃！”第一碗面端上来的时候，大家不约而同地让新郎官先吃。
小伙子们吃面速度极快，即使这样，还是要被催促：“都放快些，不要把时间给耽误了”，其中一个小伙子说。对于有讲究的家庭来说，迎亲的吉时都是掐着点的，容不得半点差错。
一碗牛肉面，开启了一个小伙子迎娶佳人的幸福路途。
DAY 3
坐标：会展中心 · 金强牛肉面
金强牛肉面近些年在兰州遍地开花，会展中心店更是占到得天独厚的地理优势，虽然店面很大，但每逢有展出、马拉松比赛的时候，一座难求是常事。
相比于之前的几家，金强的面条要相对软一些，用筷子拎起时有种轻快感，入口也很爽滑。金强的泡菜表现尤其优异，嫩黄色的泡菜中夹杂着星星点点的小米椒，脆滑爽口，就着牛肉和面条吃，仿佛能吃出点泡椒牛肉或者山椒味泡面的味道。
这次，我的旁边坐了两个40岁左右的男人，他们每人一碗面，还要了整整一斤的切片牛肉。
“一斤，太多了，吃不上。”一个人说。
“多大的事啥，随便吃着就完了。”另一个人回。
确切地说，这是两个老司机。他们一言一语地聊着天，说着一夜没有合眼，路途有多么遥远，声音里充满浑浊。连夜的长途奔袭，又是一桩与婚丧嫁娶相关的故事。聊天间隙，一通电话打来，以主人的身份责备他们怎么单独跑出来吃饭，一个男人应着：“再不破烦你们了，你们招呼别人去”。
然后他们吃完了面，在面吃完前吃完了那一斤牛肉。
一碗牛肉面，帮他们消除一夜长途奔袭的疲惫，宁肯放弃主人的招待也不愿错过。
DAY 4
坐标：滩尖子 · 白建强牛肉面
这家位于万达广场旁边的牛肉面馆，门头不大，名气可不小。90年代常有的蹲在马路边上吃面的景象也只有在这里才能经常看到。
进门时，女老板特意叮嘱，可以拍照，但是不要拍太多，“我们关键靠味道，这些年一心一意只想把面做好，别的不搞”。她说。
白建强的面有一味麻味很出挑，整个面馆里漂着一种微麻的香味，这让我想起重庆的老麻抄手。福尔摩斯探案时，自己会在脑中建立一座“思维宫殿”，通过查找其中的联系来破案。作为一个吃货，我的脑中有座属于自己的“味道宫殿”。而因为这味麻，让千里之外的两家特色饭馆在我的“味道宫殿”里产生了奇妙的联系。重庆饭食普遍带麻，那年在重庆求学，生活都仿佛被泡在麻味里，嘴唇微麻，日子也麻辣。
等我把思绪从千里之外扯回来时，店里已经被坐得满满当当了。一个阿姨招呼自己的同伴赶紧坐在空位上，同伴说“不急，把面端上了再说”，阿姨却一把拉她坐下，“你怎么偏不来行情啥，等哈别人就坐给了！”
果然，骗不来（兰州话，意为不明白）“行情”的人一进来便受到了惊吓：“怎么这么多人！”
一碗牛肉面，让早起的人也生出紧迫感。
DAY 5
坐标：七里河 · 磨沟沿牛肉面
曾经常被人问起“兰州哪家牛肉面最正宗”这样的问题，每次我都是苦笑着说“都一样”。但是吃到第一口来自磨沟沿的牛肉面后，我彻底推翻曾经的念头，觉得被啪啪打脸了。
还不及进门，便被特有的香味所包裹了，初秋的早晨天气清寒，从牛肉面馆里引出的阵阵香味让我不由自主地加快了脚步。
真是闻着味儿闭着眼睛就能找到的一家店。他家的面馆里被各种不同的香味填充着，神奇的是，即使是各种香味的混合，你却能从中闻出区分度：锅台边上，牛肉汤底鲜香，面条锅里散发着小麦香，成箩的蒜苗散发着淡淡的蒜香，侧门边上，油泼辣子的辣香，甚至锅里的萝卜香味都能拎出来。即使此刻在写字，想到这些，我的口水已经管不住自己了，吞咽一下，改日再吃一次。忘了说，老板娘告诉我，这家店是从她母亲那里传过来的，已经有50多年的历史了。
跟在我后面的是两女一男，一开口就知道是游客了。带队的大姐告诉我，他们是分别来自上海、安徽和青岛，这次去了新疆，途径甘肃。昨夜刚从玉门关离开，连夜开了800公里的车到兰州，就是为了吃这家的牛肉面。
“侬知道么，他们说我把他们忽悠了800公里，吃了这碗面，他们一点也不觉得我在忽悠了，兰州真是个好地方哇！”
一碗牛肉面，让远方的游客爱上兰州。
磨沟沿牛肉面门口是条单行道，大清早这里好停车，好多出租车司机师傅也会聚在这里吃，边吃边讨论国庆期间载客的情况，“人多啊，都拉不过来”。
DAY 6
坐标：天庆格林小镇 · 1915牛肉面
“你不是在找真正用肉和骨头熬汤的牛肉面嘛，我给你说一家，站在锅头外面就能看见那肥肥的大鸡挂在锅沿上，牛骨头在锅中间翻滚。”
“在哪里，快告诉我！”
“叫个1995还是1955我也说不上，在北面滩那边，怎么起哈的这个名字啥……”
有天吃完面回来的路上，一个出租车司机热情地向我推荐这家数字命名的牛肉面馆。
等我按照司机的指示辗转找到那里，才发现是1915……
刚进门的时候，我以为自己走错了，这装修的逼格，离吃西餐就差一杯红酒的距离。暖黄的灯光，精巧的手办，复古的录音机，作为装饰的“二八”自行车，藏有玻璃装饰的桌面，关键是有面墙居然写满了数学公式！amazing！
那些年折磨过你的三角函数、双曲线、抛物线统统复活了，不行，我要赶紧吃碗面来压压惊，把那些年对数学的仇恨一并吃下去。对，还要配着店里播放的优雅的背景音乐《绿袖子》。
连着5天吃“细的”，今天我想来点不一样的：“师傅，来个韭叶！”
一喝汤就知道了，货真价实，真是鲜！有一味辣椒很出挑，平常都是少辣，这次一开口就是“辣子多些！”
吃面的间隙，抬头发现这里不仅装修风格独特，服务员的服装也很有趣，衣服背后都是纯正的兰州话，比如“不老放香菜”。
家住附近的袁先生自己做生意，每天早上过来都在这里吃一碗。
一碗牛肉面，让兰州话更有趣，也开启生意人红火的生意。
DAY 7
坐标：草场街 · 苍鹰牛肉面馆
这是实验的第7天，原以为连着吃面会让我麻木，没想到，我的味蕾却越来越敏感。比如，走到苍鹰牛肉面门口时，便敏锐地捕捉到了一味胡椒味。
苍鹰牛肉面曾享誉黄河北，不大的馆子里挂着各种获得的荣誉。我的爷爷曾经每天早上舍近求远骑着自行车去他家吃面，节假日的时候，我有时会跟着他一起去。两年前爷爷过世，我没再去过这里。这次依然要了细的，不过身边吃面的人不在了。
黄河北居住着大量的兰州土著，这里的面馆也最有兰州土著们的风格。
两个大叔一起进门，他们的对话不是讨论今天吃什么，而是先抢着付账。这样的对话经常能听到：
“家你再不管！”
“有呢，我有呢！”
刘师傅开出租车夜班，在清晨交班前准备先填饱自己的肚子，“我们是下苦人，牛肉面能吃饱。”他说。
领桌的张师傅也是个司机，不过是专门开微货车运送货物的司机。昨天夜里三点，他被丧葬店的人一个电话叫起：“缓哈人了，把水晶棺拉过来”（“缓”的意思为过世）。
这趟够远，他从盐场堡出发，沿着阿干镇，直上皋兰山后山的一个村庄，送一趟来回两三个小时，“什么时候用什么时候送”。
天还没亮，他的任务已经完成了，回家的路上，把空车停在路边，吃了碗牛肉面。吃下这碗面，回去再把后半夜的觉补回来。
一碗牛肉面，让我想起亲爱的爷爷，也让这些“下苦人”获得些许的抚慰。
7天，7碗头锅面
每一碗牛肉面背后都有一个故事
大家同吃着一碗相同的面
过着各自精彩或复杂的人生
头锅面与普通面不仅区别在汤底的鲜味上，它更是一种符号，一个象征。现在的年轻人已经不讲究吃头锅面了，一方面有面和汤的原因，正如一位出租车司机告诉我的：
“你没听过么，以前的牛肉面馆，都是卖着卖着，汤没了。现在的牛肉面馆，都是卖着卖着，面没了。”
另一方面，快节奏的生活让大家再无闲暇去进行这样的仪式，年轻人们把更多的时间放在追逐更远大的梦想上面。
几天下来，我发现吃头锅面最多的是三类人：远行的人，出租车司机和一些慕名而来的旅客。
清晨兰州牛肉面头锅时刻发生的故事，是去赶赴一场丧事，是告别；是去迎接漂亮的新娘，是新生活的开始；也是旅人们和一座城市的作别，是留恋。兰州，总是在清晨出走，夜晚温暖的醉酒。头锅时刻既不只意味着喜，也不意味着悲。但它们有一个共同的属性：它们都是生活本来的面目。而在这个时间，在这座城，还好有一碗热辣滚烫的牛肉面温暖饥饿的胃，让出发这件事情拥有了更多的仪式感。
这一定是会被我永远记住的7天。
说好的 彩 蛋 在这里：
经 过 我 的 细 心 观 察
发 现 大 叔 们 吃 牛 肉 面 特 别 爱 跷 二 郎 腿
没 图 我 说 什 么
【有料实验室 · 实验员】
【 问 答 时 间 】
莎 小 妹 V S 宋 五 四
1
Q:为什么想到吃头锅？
A:因为没吃过，好奇。也怕丢脸，一个在兰州生活了二十多年的人没吃过头锅面，说出去太丢脸了。
2
Q：在假期天天早起，是什么动力支撑着你的？
A：被饿醒的。我前一天晚上不吃饭，第二天早上5点多肚子就咕咕叫了。
3
Q：有什么收获吗？
A：有，早起让我的假期比别人多了一倍啊哈哈。
4
Q：哪家的头锅最好吃？
A：好吃是没有标准的，各家都有自己的特色，有人喜欢清淡的，有人喜欢重口的，我觉得好吃，别人不一定觉得好吃，所以我只是把自己的感受写出来而已。
5
Q：有什么特别的收获么？
A：有，收获了好多牛肉面师傅和出租车司机做“看见兰州”的粉丝啊哈哈哈。
6
Q：做完这些有什么疑惑么？
A：有，想不通为啥老板今天一大早还要请我们吃牛肉面，我已经连着吃了7天了啊啊啊啊……
7
Q：以后还会这么早起吃头锅么？
A：不会。
Q：这么坚决？
A：对啊，因为我有 牛 大 坊 啊，牛肉原汤，无任何添加，煮起来方便，健康美味，随时随地都能做出只属于自己的头锅！
长按扫描二维码，微信直接购买牛大坊，或搜索“牛大坊”淘宝官方店铺，选择最适合你的套餐！
*不想错过“看见兰州”的消息？把“看见兰州”置顶吧！
*此文系“大河奔腾”与“牛大坊”联合出品，图文转载请联系授权。
——— 莎小妹精选 ———
（直接点击以下关键词）
