炕茶

        如果要用汉语里的词语来形容白族人古法的备茶待客方式，那么，似乎没有这样一个词；如果非要生造一个词的话，那么，非“炕茶”莫属。

        首先，是读音比较接近。白族语是口口相传的，没有文字，说“炕”这个音的时候，基本上就是指把某样东西放在火上烤。因此，我们可以组成各式各样的词，比如说“炕粑粑”、“炕饼子”、“炕玉米”等等，总是跟万能的火与香喷喷的食物有关系。但是在白族语里，说“炕”的时候，也不完全是第四声，而是介于第三声和第四声之间，无法标出来。我的孩子学钢琴，说是可以用五线谱准确地谱出来。但是，我从他弹的钢琴音上来判断，似乎还是有些差别的。我的几位大学同学在民委工作，正致力于白族语的保存和推广，希望他们能早日取得成就，保护好白族文化传承的火种。

        还有，“炕”字是火字旁，很准确地描述了白族人煮茶的方式。小时候，家里来了客人，总是件大喜事。奶奶在堂屋的火塘里生了火，铁三角上坐一壶水，就去厨房忙吃的去了。爷爷招呼客人坐下，从堂屋墙上的储物格里，小心地取出灰色的陶茶壶、茶叶和白色的刚好能握满大人户口的瓷杯。在烧水的当口，爷爷先将茶壶小心地靠近火苗，右手扶着茶壶的把儿，将壶烤热；然后抓起一小把茶叶，扔进茶壶里，上下左右轻轻抖动，确保茶叶均匀受热；等壶稍微凉些，再将壶靠近火堆，然后在轻轻摇晃----这个动作，就是“炕”，显然是个技术活，“炕”的时间把握不好，要么有生味儿，要么有糊味。在“炕”的过程中，爷爷还会将壶凑近自己的脸，就着飘忽不定的火光看茶叶是否卷起，用鼻子仔细闻闻味道是否刚好......

        差不多茶叶香味浓浓地弥漫时，烧水壶也咕嘟咕嘟地开了。爷爷拎下水壶，将滚烫的开水冲进茶壶里，干燥的的茶壶里立时响起滋滋声，茶叶裹挟白色的泡沫翻滚着冲向壶口，将浓烈的茶香味推到空气里，老远都能闻到。爷爷将第一道茶水，小心地倒在白色茶杯里，晃荡着涮一下，顺手就倒在地上，就当是给茶杯消毒了。然后，他再次往茶壶里冲开水，片刻后倒进茶杯，递到客人手里。从“炕茶”到喝茶，少说也要半个小时，这是因为烧水需要时间，同时“炕”的火候不好把握。爷爷和客人一边喝茶聊天，一边等着奶奶把饭菜做好。这样“炕”出来的茶，汤色很浓，味道很俨，感觉非常苦，但是香味也非常绵长。爷爷一般不许我们喝，至多也就让尝一口，怕我们喝了晚上睡不着，也怕我们会醉--是的，浓茶醉人，我试过一次，不仅头晕胸闷，而且毫无悬念地吐了。

        回想起来，那个年代里茶叶，以及茶壶茶杯都是非常宝贵的物件，一般只有来了客人才舍得拿出来。假如我们不小心打碎了茶壶茶杯啥的，那我们的屁股也要被打碎的。当时来家里喝茶最多的，是我的外公，声音有些沙哑，年纪跟爷爷相仿，都是六十多岁，聊得来，每次都喝那种“炕”出来的浓茶。这种茶，十多二十泡都没有问题。前面的几道茶，奶奶和妈妈从来不喝，嫌苦，只是到了最后汤色很淡之后，才会掺些水一起喝。这种“炕”出来的茶水，比现在开水冲泡的茶水更能解渴。有时候在中午的时候喝几杯，下午去地里汗流浃背地干活，也不怎么觉得口渴，实在是省出不少的功夫。

       我是许多年没有见到爷爷“炕”茶了，那种七八寸高的“炕茶壶”，即使在工艺品店里也见不着了。很多次回老家，我都想带一个回来，但只能找到类似于饮料扎杯那样的壶。这虽然也是陶制的，也有饭店模仿古法用来泡茶，一大扎放到桌上，但总归是不一样的。直到今天，我都非常怀念，在那个昏暗的堂屋里，两个可爱的老头就着忽明忽暗的火光，在火塘边上“炕茶”聊天，周围三五个孙子叽叽喳喳地围着奔跑......即使能找到那样的茶壶，在远离家乡数千里的北京，在煤气灶上无论如何是“炕”不出那样的茶香了----因为，“炕茶”需要热量从壶身而不是壶底进行传递，煤气灶显然做不到这一点，也就只能作罢了。