刷牙

我的牙齿不好不坏，最可贵的是还没有缺失一颗，只是有些怕冷怕酸。

小时候，小山村比较闭塞落后，卫生习惯也不好，小学三年级前，我根本没有刷过牙，饭后只用清水或者盐水漱漱口，大人们说牙齿还没换完，怕牙刷损坏牙床，以后恒牙长得不整齐不好看。

我用上牙刷是因为一次牙龈发炎。听母亲讲，那次我满口牙龈发肿发黑，仿佛摸一下挨一下就会掉下来，我还直嚷痛。母亲急坏了，赶紧把我背到她娘家那个大队的医疗点，据说那位赤脚医生看牙科比较厉害。

那医生给开了些消炎止痛药片，还叮嘱要养成刷牙习惯，有利于口腔卫生，防止牙齿发炎。没几天，我的牙齿就变正常了，母亲后来说，真怕我满口牙齿就那么掉了。

也就是从那以后我才开始用上了牙膏牙刷。