日知录（1）：那些水上的泡沫

“日知录”这个题目取自《论语·子张》篇，原文是“日知其所无，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”“日知其所无”，每天都不停止学习，获取新知识。“月无忘其所能”，过目即忘等于没学，要及时巩固所学的知识，通过实践内化为个体的经验、气质，以及服务社会、改造世界能力，这才是好学者。

这是一句非常好的话，也是一个非常好的标题。只因清代顾炎武已提前注册，再用之，便有抄袭嫌疑。然一时又想不出比这更为恰当的典故，用于概述我每日碎读碎思的学习状态，姑且转借之。

我写下的是每日新知，目的是“勿忘其所能”。到了我这把年纪，精神日短，欲做系统阅读、系统研究、系统写作，都已力不从心。常常是零篇碎简地读，有时一句话，一个字竟能引得浮想连翩。而这些连翩的浮想就像水面上的泡沫，若不及时收集，便瞬间化为空气。日知其所无，也日忘其所知，身体简直就是个没底的漏斗。写《日知录》，就是为了收集这些水上的泡沫。文字自然也是零碎的，然至少留下一点忽闪的影子，聊胜于无。

一

我习惯在早上做饭时听人文讲座。今日闻得“信仰”一词的新解。“信”是对不确定的东西信。“仰”就是相信一个比你高的东西，相信一个引你向上提升的东西。不是任何东西都能信，让你堕落的东西就不能信，只有信一个引你向上走的东西才叫信仰。这不确定的东西也可理解为神秘。比如天上的上帝、佛主是神秘的，远古的圣人孔子是神秘的。对我们身边熟知的人就难以产生信仰，甚至难以产生信。俗话说“外来和尚好念经”，说的就是这个道理。可能本庙和尚水平比外来的高，可在自己庙里讲经，师兄弟们未必听得进，何也？因为大家对你太熟悉，少了那种不确定的神秘感。若以平视或垂视的眼光来看听课，听者心中盛满自己的陈见，如何还装进新知。

读书也一样。为什么经典都是经过时间筛选的书？原因自然多方面，同时代人缺少神秘感也是原因之一吧。读书前，若不先将自己倒空，或放低姿态，那还不如不读。古人展卷前净手焚香，何谓也？先以虔诚的态度，在心中升起对书的信仰，然后，方能开卷有益。

二

读《孟子·滕文公下》“闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作”，从句式结构分析，“闲”、“距”、“放”应是三个动词，“距”和“放”还好理解，“距”通“拒”，拒绝、抵制。“放”驳斥、批判。可“闲”是什么意思呢？按现代文意思是闲置，放着不用。让“先圣之道”一边歇着去，显然不通。翻注释方知，“闲”取其象形义，门里面横着根木头，有一夫当关，万夫莫开之势，意为“捍卫”。古义与今义是如此风马牛不相及。

三

读孟子评论陈仲子是否为真廉士一章，一时难懂孟子话中之义。孟子说：“于齐国之士，吾必以仲子为臣擘焉。虽然，仲子恶能廉？充仲子之操，则蚓而后可者也。”陈仲子是齐国世家大族的子弟，他哥哥陈戴在盖邑有万石粮食的俸禄，仲子认为这是不义之禄，所以避兄离母，迁居别地，过着有上顿没下顿的穷苦生活。如此洁身自好，难道还称不上廉洁吗？孟子却认为，像仲子的操守，只有变成蚯蚓才能完全做到。在亲情与法律、道德的权衡上，孟子的立场与孔子一致。叶公对孔子说，他们乡里父亲偷羊，儿子上官府举报。孔子说，他的乡里刚好相反，父为子隐，子为父隐。而孟子就更极端了。他说倘若舜的父亲犯了法，舜会抛弃天下，背着父亲逃到天涯海角。可见，儒家视人伦高于一切。所以孟子并不赞同陈仲子背离亲情，追求廉洁的做法。孝敬父母、友爱兄弟是仁义的根本，一个无仁无义的人，还能称得上是好人吗？既算不得是好人，又如何能成为“廉洁”的表率呢？他顶多像条蚯蚓——上吃泥土，下饮黄泉。再则，《藤文公》篇，孟子一再强调社会分工的问题，陈仲子是士族大家，享有世禄。陈戴在自己的封邑上获得的俸禄本来合理合法。陈仲子的行为就是孔子笔下的“硁硁然”小人。

四

读公众号《胡竹峰：我的志趣是写出东方审美的中国文章》的访谈录，胡先生说：“文字是一个民族一个国家的基因，天生如此，志趣如此，环境如此。我生于乡野，离自然近，古典的诗意里的风花雪月，旧年乡村里都有。故家墙角也有数枝梅，而窗外何止两个黄鹂鸣翠柳，更不止一行白鹭上青天。思想不谈，我不喜欢文字过于欧化，更未必是欧化，而是翻译腔。托而斯泰、马尔克斯、博尔赫斯，如果是中国人，他们的表达，未必就是今日翻译版之面目。中国汉字实在是可以写出很美的文章，那是我要的文章。作文未必能文章，文章则须先作文。”自己写作时间也不可谓短了，可文字仍是如此粗俗不堪，只因很少花下锤字炼句的功夫。观古帖，几句简单家常，亦清雅得狠。向往此种淡薄、简约之美。多读古文、多看古字、好好作文。