一夜笙箫
【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台豆瓣阅读，ID：麻舍，文责自负。】
身体里有个开关，一过三十五岁生日的零点，开关就被按下，一秒不多，一秒不少，镇定剂立刻倒灌血管。杜凡突然感到厌倦，脑袋轰轰地闹腾，受不了这嘈杂幽暗，找了个借口离席去酒吧外抽烟，出了门，特意走远了一点儿，避开酒吧门口进进出出的醉鬼。烟刚抽了一口，一个陌生号码打来。
一向不接生号，今晚盯着这个号码却鬼使神差接了起来。对面传来熟悉的女声，心底有根锈死的弦被拨动了一下，颤颤巍巍地震动波及到手指。烟灰掉落在水泥路面，盯着烟灰落下，杜凡应了句喂。
“还没睡。”她说，不是疑问。
“嗯，哪位？”
“沈西子。”沈西子停了停，问，“还记得我吗？”
夹着烟的手指僵住，熟悉的气味混着灼热的空气，先于对脸孔的记忆，袭击了杜凡的鼻腔。五年前的那个夏天，北京老破小出租房内，格格不入的女人香逐渐立体起来，勾勒出沈西子的形象，一个面目模糊但身体清晰的女人。
怎么会忘呢。
“还留着我号码。”杜凡说。
“试一试，没想到会打通。”
一时沉默。沈西子先开口，“昨天在安福路，看到个人很像你。”
“你在上海？”
“嗯。来一年了。是你吗？”
“是我，昨天在那附近。”杜凡没头没脑地补了一句，“现在在西岸。”
“我在静安。”
想知道为什么打给他，话到嘴边咽了下去，怕听着好像他不希望她打来。事实正好相反，这个生日唯一让他惊喜的，就是这通电话。
“那有点儿远。”杜凡遗憾地说，抽了一口烟。
“是有一点。”
又是一阵沉默。
“你在外面？在忙吗？我是不是打扰到你了。”
还是那么客气，还是那么有边界感，杜凡立刻回道，“没有，不忙，不打扰。”
“我打来，其实是想问你点事。”
“你说。”
“你记不记得，我第一次在你那儿过夜。”
“嗯，怎么？”
杜凡撒谎了，五年，这么久远，谁还记得那些细节，但他不想这通电话这么快结束。
“我们第一次……那时候我问你你在想谁，你说女朋友，是指……”
“你。”杜凡果断地回答这个完全出乎他意料的问题，又心虚地补充说明，“在想你。”
杜凡又撒谎了。他记得沈西子肌肤的触感，记得她在他耳边的呼吸，记得她的味道，她的动情，她的疯狂，她的疏离，但完全不记得他们情爱时的对话，更不记得自己当时在想谁。
沈西子轻呼一口气，好像放下了一个沉重的负担。至少这个回答让她笑了，杜凡自我安慰。随即自恋地想，这么多年，她还惦记着他。
“你自己吗？”杜凡问，“见一面吧。”
“什么时候？”
“现在？”见沈西子没拒绝，杜凡追问，“你微信是这个吗，我加你，地址发我，我去找你。”
一面说，手上就麻利地添加好友，沈西子通过了好友申请，发了个地址过来，“你到对面的便利店等我，快到了告诉我，我来接你。”
“好。”
挂了电话，杜凡很恍惚，好像做了个梦，看着这个地址呆了一会，回想刚才这一段有些诡异的对话，半天没回过神来。点开沈西子的朋友圈，空空如也。
奇怪，记得她的味道，她随性的穿着，记得她身体的曲线，记得抱她的感觉，但就是怎么都想不起来沈西子的脸。
“蜡烛还没吹呢，躲到这儿抽烟。”
杜凡抬起头，顺着声音看向妆容精致的奕欢，眼神里的呆滞还没有散开。奕欢愣了愣，视线从杜凡举在身前的手机，移到他松松地夹在指尖自燃的香烟，一大截烟灰悬着，摇摇欲坠，心里了然但没点破，奕欢婀娜地踩着高跟鞋，站到杜凡旁边。
野性张扬的香水味扰乱了杜凡的记忆，杜凡掐了烟，把手机息屏握在手里。
“走了？”
“还没，都喝大了，嚷嚷着下一摊呢。”奕欢说。
“你跟他们去吧，我明儿有个早会。”
“我也有点儿乏，一起走吧。”
“行，我帮你叫车。”
“去我那儿？我住得近，你明早也好过来提车。”
杜凡犹豫了一会，手机在手里翻了几圈，最后还是点了点头，“也行。”
接近高潮的时候，奕欢问了杜凡同样的问题，“你在想谁。”
杜凡在奕欢耳边低声叫出她的名字，发泄的顶点，沈西子的脸在脑子里一闪而过，但他没有抓住。杜凡确实记不起来五年前那天下午的细节了，但今晚他可以肯定，耳边回荡的都是沈西子的声音。
杜凡翻身下床，拿了手机去厕所抽烟，给沈西子发了条消息，“太晚了，过不去了，改天再约。”
等了半天，沈西子没回。奕欢套上睡衣，靠在厕所门边儿，双臂抱在胸前俯视着杜凡，“有女朋友了。”
“没。”杜凡应付着，特正人君子地说，“有女朋友的话哪能在这儿。”
奕欢不置可否，拿走杜凡手里的烟，抽了一口。
“什么时候开始抽烟了？”杜凡面带笑意地看着奕欢。
“认识你之后。”奕欢暧昧冲杜凡吐了口烟，“讨厌吗？”
杜凡没说什么，看着她在自己面前默默地抽完这根烟后才起身，拿过还剩一点儿烟丝儿的烟蒂，徒手搓揉灭干净火星，丢进马桶，精壮的手臂揽住奕欢，咬了咬她的耳朵，低声说，“不讨厌，真性感。”
“是吧，抽死了也是性感干尸。”奕欢的轻浮带夹着明晃晃的攻击。
杜凡笑笑，“干尸没你会扭。而且，我也没那癖好。”
说着松开了奕欢，自己先回到卧室，去捡衣服穿。
“要走吗？这么晚了，别折腾了，”奕欢服软儿，“我不抽了。”
“换床睡不着，”杜凡把剩下的烟丢到茶几上，“别，该抽抽。”
杜凡利落地穿好衣服，自始至终没再看奕欢一眼。奕欢目送着杜凡的背影，新做的指甲抠进手心肉里。
打车去提自己的车。鬼使神差地，杜凡又定位到了沈西子发给他的地址。
一个半小时，开到地方都后半夜了，车停在道边儿，去沈西子说的那家便利店买烟，只有他一个顾客。收银员不时扫一眼杜凡，欲言又止的，给杜凡看烦了，直接瞪回去，“有事儿？”
“没有啊。”
小姑娘不大，杜凡没为难她，拿了烟出去抽，站在车边儿，抬头巡视马路对面儿的公寓，有几户人家灯还亮着，杜凡直觉，其中有一盏灯，是沈西子点的。
又看了一眼手机，沈西子还是没回。抽了快半包才走，当时为什么断联来着？怎么都想不起来。
杜凡直接开回酒店。常年住在国外，不管回到国内哪个城市，就在公司旁边的酒店定套房，步行路程不超过十分钟，办公方便。
回到酒店洗个澡，小憩之前，又刷了一下手机，沈西子依然没回音。奕欢发了条语音，杜凡没听。
杜凡也想不明白自己为什么没去见沈西子，他知道自己想见她，特想，从听到她的声音开始，那根被封锁已久的弦就开始骚动。他从来没忘了她，但也从来没特意想起她。虽说自己自制力很强，但在这事儿上从来没遵循过延迟满足的规矩。有什么暗暗潜伏在潜意识里，阻止杜凡去见她。
你怕了，摔到床上的时候，脑子里有个声音在嘲讽他。杜凡打了个机灵，他有什么好怕的？一个曾经对他有执念的女人而已。迷迷糊糊要睡着了，一股熟悉的味道弥漫整个房间，杜凡特喜欢这个味道，除了沈西子，没在其他女人身上闻到过。沈西子说是一款沐浴露，后来也给其他女人买过，但味道就是不一样。
另一侧床榻轻轻凹陷，半睡半醒中，杜凡懒懒地眨眼，“西子？”
“嗯。”沈西子像只猫咪一样轻哼一声，钻进他的怀里，杜凡搂过来她，轻轻摩挲着她的背。
“还用那款沐浴露呢。”
“嗯。”
“真香。”杜凡深深地呼吸着她的味道，“你想我吗？”
杜凡问，轻柔地磨蹭着沈西子的脖颈，“我总想你。你呢？”
“嗯。”
“想我为什么不跟我见最后一面，不听我解释，那么狠心。”
“这不是来见你了。”
“西子。”杜凡问出他从来没问过的话，对任何人都没有，“你喜欢我吗？”
“你是我第一个男人，也是最后一个。”
杜凡心满意足地抱紧西子，笑得天真无邪，“这次别走了。”
电话把睡梦中的杜凡震醒，身边空荡荡的，心里也空荡荡的。抓过来手机，看到是助理大伟的电话，失望更甚。
“杜总，高铭浩来公司了，说有事儿要跟您聊。”大伟欲言又止。
杜凡不耐烦地扫了一眼表，还不到十点，“知道了，二十分钟。等不了让他再约时间。”
“我说了，他说能等。”
“那就等着吧。”
高铭浩跟杜凡没什么生意往来，二代圈儿里有名儿的败家子儿，酒囊饭袋一个。拿着老爹的钱，顶着老爹的名声，到处攒买卖，干什么陪什么，投什么亏什么。
被高铭浩盯上准没什么好事儿，但又不能不应付，杜凡跟他老爹还有生意往来，业务上游，掐着杜凡的脉门，不好得罪。
杜凡爬起床，换上西装，干了一杯四倍浓缩，一些记忆从潜意识溜了出来，他就快拼凑起沈西子的脸了，就快了。
一踏进办公区，大伟就迎了上来，“杜总，高铭浩在娱乐室等你。”
“娱乐室？”杜凡眉头皱了皱，“他自己来的？”
“是的。”
杜凡摆摆手，让大伟去忙，独自去了娱乐室。高铭浩正趴台球桌上描球，没进，把球杆递给杜凡，面带笑意地说，“过生日怎么也不说一声，要不是奕欢告诉我，我还不知道，你看我这准备的大礼都没送出去。”
杜凡接过球杆，轻松推进一球，接着描下一个，“听高叔说你最近忙大生意，怕你没那个闲工夫。”
“你生日聚会怎么能是闲事儿呢？”高铭浩夸张地说，“我未婚妻推了家宴都得参加。”
杜凡多运了两杆，高杆进洞，“那得我准备大礼啊，订婚宴什么时候？”
“下个月，大礼倒不用，意思意思就行。”
“杜少爷您觉得怎么算意思意思？”
“听奕欢说你俩昨晚聊了半宿业务，”高铭浩挑眉说，“听说你挺担心东海湾海洋科技园那项目。辰兴资金链出了点儿问题，董事会内部最近又在搞事儿。”
杜凡叼着烟，握紧球杆，不说话，一个接一个进球。
高铭浩继续，“辰兴事发是早晚的事儿，不如让我现在进场。”
“什么姿势进场？”杜凡清了台，直视高铭浩。
高铭浩哼笑，“你昨晚什么姿势啊。”
“口味这么重？”
“别紧张。你知道我们，婚姻都是买卖，奕欢不是我选的，是我爸相中的媳妇，结不了，我爸比我难受，我爸一难受，啧啧，反正我是受不了。”
“四六。”
“七三。”
杜凡直视高铭浩，高铭浩依然带着让他厌恶的笑。
“六四。”
“成交。”高铭浩说，“订婚宴，一定要来。”
前脚送走高铭浩，杜凡一股无名火无处发泄，使了寸劲儿折断手里的球杆。大伟闻声开了个门缝探望，抓着门把手，小心翼翼地等着，不敢说话。杜凡舌头顶了顶牙堂，左右沉了沉脖颈，把手里剩下的一半球杆往球案子上一摔。大伟赶紧侧身，扒着门让出路，近处的员工埋头干着自己手里的事儿大气儿不敢喘，心思全聚焦在杜凡身上。
“约他爸。”
“谁……谁爸。”大伟见过杜凡生气，没见过他生这么大气，一时乱了分寸。
杜凡瞥了大伟一眼，“高天佐。”
脚上要踏出火来了，杜凡掏出手机打给一起玩儿车的卡卡，“下午约一场。”
人刚坐进车里，奕欢的电话就打过来。
“高铭浩去找你了。”
“嗯。”杜凡抽出烟点上，抽了一口，把烟盒丢在副驾驶，启动车子，一脚油门窜出去。
“昨天你生日，想着别扫你兴，就没说，我跟高铭浩订婚了。”
“睡了吗？”
奕欢半天没说话，“杜凡，我不是你外面那些莺莺燕燕。”
“那你是我什么啊。”杜凡吊儿郎当地说，“我股东？”
“你有时候特混蛋你知道吗。”
奕欢挂了。杜凡加速，越开越快。他压根儿不在乎奕欢跟谁睡过，排着队想跟奕欢联姻的从上海滩排到城门楼，奕欢为什么选高铭浩杜凡心知肚明，奕欢这些年那点儿小心思他清楚得很。就是因为清楚，才气自己窝囊被这俩摆了一道。
在赛道，从下午跑到天黑，这口气算是平息了下来。回到休息区，奕欢妆容精致，体体面面地等着他。
“又快0.1秒。”卡卡推攘着开着玩笑跟在杜凡身边，“一会儿哪吃去？”
“你们去，我今儿有事儿。”几人顺着视线看到奕欢，了然地彼此交换了个眼神儿。
杜凡换好衣服，奕欢自觉地跟着上了他的车。捡起副驾的烟盒捏在手里把玩。
“还生气呢？”奕欢软糯地说。
杜凡就佩服奕欢这点，每回作完低头那叫一个快一个自然。
“怎么是生气呢。心碎。”
奕欢噗嗤一声笑了出来，然后小嘴一嘟，故作委屈状，“本来可以没他什么事儿的。订婚就是名义上的，他玩儿他的，我玩儿我的。”
“你们两口子玩我呢是吧？”
奕欢丰富的表情凝固在脸上，严肃起来，“谁敢啊。跟他合作你也吃不了什么亏不是，高铭浩开心了，高天佐还能亏待了你吗。”
“把高铭浩伺候开心了，是你的事儿，不是我的。”
“说话真难听。你再这样我可觉得你吃醋了啊。”奕欢试探地把手搭在杜凡的胳膊上，“好啦，别生气了，去吃蘸面吧，你不是每次醒酒都要吃蘸面吗。”
“以后别来找我了。”
手一僵，奕欢急了，“生意的事儿有我没我他都得盯上你不是吗？就不能当给我做个顺水人情了？还是因为我跟高铭浩订婚？你不是不在乎我跟谁玩儿吗？”
“确实不在乎。”
“我知道。你不是也有人了，我也没说什么啊。”奕欢收回手，靠在椅背上，抽了一颗烟出来，“至少我比你坦诚。她知道你昨晚在我那儿吗？”
杜凡转头看奕欢，眼神凛冽。“你找她了。”
"没那闲工夫，”奕欢说，“不过，打了个电话问候了一下。”
“下车。”
“至于吗？”奕欢直觉对了，她一直觉得杜凡心里有个人，但杜凡就是不承认，“这一次我走了，不会再回来找你了，杜凡你想清楚。”
“下车。”
奕欢气呼呼地下了车，杜凡紧跟着把奕欢磋磨过的烟盒丢了出来。门刚摔上，杜凡车就窜了出去，奕欢站在尾气里，妒火中烧。
去沈西子楼下便利店的路开过一次就轻车熟路了。一路上几次想给沈西子打电话，拿起手机又放下，到了便利店，停好车，才给沈西子发了条消息。沈西子还是没回，打电话过去也没人接。
杜凡觉得自己有点儿自讨没趣了，一面自觉理亏，一面又埋怨沈西子太上纲上线，五年没见了，俩人又没什么关系，就跟他这儿拿上劲儿了。
糟心事儿一波接着一波，处理完高铭浩的事儿已经是两周之后了，割了一大块儿肉给他，但又在他爹那儿找了回来，总算没让自己太难堪。处理完一切之后，第一件事就是去找沈西子，想着这次无论如何得见面说。
还是那家便利店，还是那个冒冒失失的收银员，还是那个打不通的电话。这次杜凡没放弃，坐在便利店里喝着咖啡，一遍接一遍地打，直到电话打通，是个陌生的女声，从背后传来。
声音从背后传来，杜凡握着电话转身，跟收银员对视的刹那，双方都愣了。
“杜凡吗？”
杜凡缓缓放下电话，走到收银员面前，问，“沈西子电话怎么在你这儿？”
“你是杜凡吗？”收银员不回，执着地问。
“是。你认识我？”
“嗯，我认识你。”收银员表情复杂地看着杜凡，“西子姐去世了。”
去世了？什么意思？这是什么新兴用法？杜凡懵了，“什么去世了？”
“去世了，没了，死了。”收银员情绪有些激动。
一定是自己听错了，又追问了一遍，得到了相同的答案。杜凡怔怔地在消化收银员这一连串话的意思。绝对不是自己以为的那个意思，一定有其他的隐喻。
收银员一直盯着杜凡，没有错过他的任何一个微表情。不知道过了多久，杜凡还是没能想明白，坚持不懈地问，“她生我气了吧。”
“我不知道她生没生你气，要不你去那边问问。”收银员没好气地说。
“哪边？”杜凡天真地问，“她在哪儿？”
“你是脑子有问题吗？人死了，化成灰了，懂不懂？再怎么装傻，西子姐也活不过来了。”
“不可能，搞错了，咱们说的不是一个人。”
杜凡低头检查手机，自己回拨的就是那晚沈西子给她打过来的号码。杜凡在脑子里快速搜索着所有可能性，所有除了收银员说的可能性。想要找一张照片给收银员看，满手机里没有一张。
“算了，这是个误会。我再找找。”杜凡转身就走，被收银员叫住，点开一张照片摆在杜凡面前，屏幕上一张清秀的脸，素颜，极短的寸头，乍一看，杜凡舒了一口气，“搞错了，沈西子长头发，总扎个马尾。”
收银员白了杜凡一眼，低头快速滑了滑手机，又举到杜凡面前，长发马尾，白衬衫，杜凡终于记起来沈西子的模样了。心脏被一枪击中。
“生病之后，就把头发剃掉了。”收银员低头看着手机，声音越来越无力。
“生病？”
“嗯，胃癌。”
“胃癌可以治啊。”杜凡激动地说，脑筋错乱地以为自己又抓住了一丝希望，异常缜密地排演着带沈西子去哪儿治去哪儿康复，他自顾自地重复，“胃癌可以治。”
“是，可以治。西子姐不是因为病走的。”
“不是因为病？”杜凡机械地复述，死死盯着收银员，希望她能在下一秒收回刚才的对话，告诉他沈西子只是在生他的气，在捉弄他呢。
“上吊，”收银员直截了当地说出这两个字，并特意仔仔细细地描述了细节，“用皮带，吊在床沿，我发现的尸体。你见过吗，吊死的人。”
“什么时候的事。”
“那天晚上，给你打完电话……”
轰，最后一枚致命鱼雷，在杜凡身体里炸开，摧毁了他的所有防线。
“那晚西子姐在我这儿吃夜宵，就坐在刚才你坐的地方，给你打电话，”收银员指了指细长的餐台，继续跟杜凡描绘细节，“她喝的粥，没喝几口，我看她状态特别差，劝她去医院，她不去，说是约了人过来，她状态真得很差，我担心她，一直给她发消息，她一条也没回，打电话也不接，我知道她之前吃过一次药，实在不放心，就去她家看她，就那样了。”
收银员一刀一刀扎在杜凡的身上，“我记得你，那天晚上你来过，买了一盒玉溪，卖你烟之后，我关了会店，上楼去看西子姐。”
杜凡愣愣地看着收银员，“她手机怎么在你这儿？她家里人呢？”
“没家里人。你什么都不知道。”
是，我什么都不知道。杜凡在心里重复，我什么都不知道。
“你等我一下。”收银员去休息室取出来一个大双肩旅行包，从里面依次掏出来一个笔记本电脑，一本日记和一个微单，摞在起来，又把刚才接电话的手机放在上面，推到杜凡面前，“看完还给我。”
杜凡呆愣地抱起沈西子的遗物。收银员问，“那晚你为什么没来？”
是啊，那晚他为什么没来？跟现实重新产生链接时，杜凡已经坐回驾驶座，侧头看见放在副驾上的西子遗物，好像宿醉断片儿。
如果那晚他如约而至，也许沈西子就不会死。这句话成为钢印，焊死在杜凡的脑袋里。
当晚，杜凡独自坐在酒店幽暗的灯光里，打开电脑，输入收银员告诉他的密码，0809，他坚信这是当年沈西子跟他相遇的日子。
电脑界面很干净，只有一个文件夹，存着几篇遗作。用同样的密码解开手机锁屏，同样的，只有她未完成的作品。没有任何可以窥探她这几年生活的入口，也没有留给任何人的只字半句。
杜凡不甘心，只能翻来覆去，一字一句地咂摸着那几首诗，那几篇文章，咂摸着咂摸着，就品出其中暗暗诉说着的对同一个人的执念，细枝末节里似乎都藏着他们的故事。
句句不提他，但是，句句好像都为他写。杜凡被炸穿的心脏，急于抓取些什么去填满，但沈西子偏偏没有遗言。
只剩下那本日记还没翻阅，杜凡不知道自己在找什么，就像饿了七天的人，找到什么都行，一点渣滓也行。薄薄的日记只写了几页。记录的都是寥寥几笔的日常琐事。
最后一篇停留在去年大年夜，沈西子刚搬来上海，她写：听着春野，逛外滩，除夕人很少，想念。
空落落地翻着剩下的空白页，一小片硬纸壳掉了出来，杜凡捡起来，是从烟盒撕下来的，上面用艺术字体，漂漂亮亮地写着杜凡。
杜凡找到了，他的罂粟花。
第二天杜凡去归还遗物，收银员没想到会这么快。
“看完了？”
“嗯。你说她住在几号公寓？”
“五号，5117。”
当天下午，杜凡就入住了5117，入住当天他来便利店买了一卷胶带。接下来的一个月里，收银员没见到过他。她总望向对面的公寓楼，也许是换班错过了，但是她的直觉告诉她，杜凡也许一直没有走出那个房间。
直到一个月后，午夜，收银员正躲在柜台后面偷偷刷着短视频，一个熟悉的声音惊了她一下。仔细端详才认出来眼前是谁，杜凡瘦了一大圈，脸颊明显凹陷，但眼睛里闪着异样的光。
“她没死。”
杜凡诡异地笑，话音刚落，便利店欢迎光临的音乐响起来，收银员一个哆嗦，跟杜凡一齐望向门外。
