我会一个人生活

我第一次去到爸爸的家，已经高三毕业。

那是一个很陌生的城市，很陌生的家，很陌生的爸爸。

我六年没有见过他。

他来车站接我，小心翼翼地接过我的包，看起来比以前年轻，火车站人来人往，公交车上人贴着人，把我们两个隔得远远的，他伸长了脖子和我讲话，我认真地甚至诚挚地看着他，可是一出声，全是礼貌和生疏。

我坐在他家的沙发上，从对面柜子的玻璃里面看到万分局促的自己，就像每一次寄住到一个新的家庭那样。他的妻子不停地一样一样地把水果摆在我的面前，她对我微笑，像我母亲一样呼唤我的小名，我的每一个毛孔都在紧张。

他们的孩子拉着我的手，把我手指合拢分开，他不停地给我炫耀他的玩具，他的朋友，他吃过的东西，你去过这个地方吗，姐姐？你吃过这个吗，姐姐？你的朋友们呢？

什么都没有，我没有去过他去过的城市，没有吃过他吃过的东西，我甚至，都没有朋友。他把他的拐杖糖掰一截给我，很多颜色，色素很多，被我手心的汗化开。

那时候我十九岁，和很多十九岁的人生活得不太一样。

后来我又匆匆地向他们告别，像每一次离开一个寄住家庭那样，我微笑，我感谢，我没有感情。我就像流水线上生产的工人，一遍一遍地重复动作，只是为了完成这项得以存活的工作。

再后来，我大学了，和他们一家会亲近一点。每次当爸爸关心我的生活时候，我真的好想好想问我十九岁去见他时揣着的那个问题:为什么？

为什么你搬家了不告诉我？为什么你路过我住地方你不去看我？为什么从前那么爱我，后来还是成为了别人的爸爸……

好像是在他们家寄住的孩子回来时，我打消了那满是疑问的想法，或者讲，在我未来之前，它们像一个一个美丽的彩色泡泡，在阳光下一下子变成红色，变成橘色，变成白色，变成透明，有无限希望，但来到这里，它们被现实一戳，全变成泡沫。他们宁愿是别人家孩子住在那里也不是我，我的爸爸，从十三岁那年他给我讲，你以后要好好一个人生活时，我终于明白，从那天起他就不再是我爸爸了。