为什么高尔基的《童年》近百年来无人超越
01 本书好在哪里
每个人都有过自己的童年,但高尔基的《童年》是读着让人震撼和疼痛的文字,它凝聚着成长和迷茫。作者的描述不动声色,越读下去,越把人带向更深的感动,读完后,长久地唏嘘却感觉酣畅淋漓。
《童年》是一本独特的自传,它拥有巨大而神奇的感染力,评论者一致认为它是高尔基最杰出的作品,也是世界文学史上描写童年的自传中无人超越的经典。
《童年》从发表至今已经一百多年过去了,却一直高居榜首无人超越,很多著名作家试图写出自己的童年回忆,但都没有达到高尔基《童年》的高度和水准。
高尔基的童年是世界上最悲惨的,也是最美好的,它把幻想的世界残忍地撕开,赤裸裸地暴露出它的真相,在孩子们瞪大眼睛开始看世界的时候,这无疑是非常残忍的。但是,主人公反而像被火烧过的森林,一次次地挫折和苦难使他越加茁壮,更加顽强。小茨冈去世,家里失火,这些平凡的故事让你一边流泪,一边微笑,故事跌宕起伏,情节似海浪,一波一波涌来,冲击着我们。
一个好故事必定是令人又哭又笑又有美感,而且生动真实地映照出历史。很多人读这本书时,都忍不住在哭和笑之间频繁转换。就像作者描述他的外祖母,每当大事发生后,儿时的他都看不出,外祖母究竟是在哭还是在笑。
本书在写作特色上无人企及,每描写完一段家庭冲突,就会出现星空或者安静的街道。花园里那么美,即使生活被摔得粉碎,也挡不住美好的气息滚滚而来。这样一张一弛,一美一丑,把读者的兴趣紧紧抓牢,沉浸在书中不得自拔。
列宁和高尔基是一对十分要好的朋友,列宁在骨子里也是一个文艺青年。十月革命受挫的间歇,两个人经常在意大利卡普里岛的寓所畅谈,高尔基不止一次地讲述过自己的童年。每当这时,列宁的眼睛变得深邃而明亮,他被故事深深地感动,他对高尔基说:“把一切都写出来吧,老朋友,这一切都富有极好的教育意义!”
本书并不像大多数自传那样,以一个主人公为形象创造出来,它更像一幅斑斓的油画,通过一个家庭的故事而复原了一个时代。作者把最美的描写和最惨的生活相结合,情节似海浪,一波波涌来,故事中的人,无论美丑,都冲击着读者的心灵。
02 本书的主线和副线
本书讲述的是高尔基幼年丧父后,跟着外公外婆生活的悲惨时光。作者从一个儿童天真无邪的视角出发,生动地描绘了小市民丑陋和愚昧的生活风貌,深刻地展示了19世纪俄罗斯社会底层人物的生活。
阿辽莎是全书的中心人物,他从小心地善良,在外祖母的养育下,有一颗善恶分明、敢爱敢恨的灵魂。他勤于学习,刻苦耐劳,严峻的生活把他磨炼成一个意志刚强、怀揣理想的人。生活的困苦并没有使他退却,反而形成了他性格中最重要的东西:对知识的渴望,对美好未来的憧憬。他坚信黑暗终将过去,未来将会一片光明。
本书深刻地揭露了当时社会的黑暗,但以孩子的眼光写出来便给一幕幕悲剧蒙上天真烂漫的色彩,读起来令人悲哀却让人们在黑暗中看到光明,在邪恶中看到善良,在冷酷无情中看到人性的光芒。
小说始终贯穿着一条主线:作者着力刻画了阿辽莎、外祖父、外祖母这三个人物。
本书以三岁的阿廖沙失去了父亲开始,跟随着母亲投奔到外祖父家。从此,外祖母成了他终生的朋友和最知心的人。外祖母的童话故事给了高尔基最早的文学启蒙,这些故事歌颂正义和光明,同情弱者和穷人,给他的人生观注入了大量的正能量。
以外祖父和外祖母两个完全不同的人物,展示了作者意识的觉醒和性格的形成。外祖母的人生观以慈悲为怀,洞察万物,外祖父的人生观自私算计,专横跋扈。这种对比通过生动的文学描写展现出来,十分精彩,耐人寻味。“我”就是在这种家庭和社会环境下生活和成长的。
本书除了是写“我”的精神支柱和思想环境,也写了“我”家里家外的日常生活和社会环境。两方面都是明显影响我世界观和人生观形成的客观因素。
母亲是贯穿本书的副线,她是那个时代女性悲惨命运的缩影,在一连串的生活打击下她终于去世了。但是,作者并没有被击倒,反而顽强地进入了“人间”。
阿廖沙的母亲,从故事一开始到结尾,她都在不断怀孕,不断死去孩子中度过。后面再次升起爱的希望,却不幸嫁给了一个人渣,第二次婚姻的破灭给了她极大的打击。
母亲的生活,反映了很多女人的心理历程。她们不愿相信命运,不愿接受父母的摆布,她们相信自己的眼睛,然后,她们勇敢地前行,最后,头破血流。
我们谁也无法安排自己的童年,但是,苦难却是人生的一剂良药,没有经历过艰难的日子,就无法体会幸福。没有经历过彻夜痛哭,就不足以语人生。
03 今天再次读它的意义
高尔基也在《童年》书中一再说明:“每当我回忆起俄国令人压抑的龌龊野蛮的生活,我常常问自己:这种丑陋的行为有必要去写吗?我每次都怀着充分的信心回答自己:有必要!要改变这种现实,要从人们的记忆和心灵中,从我们沉重龌龊的生活中清除它的影响,就必须透彻地了解这种现实。”
他用自己童年的亲身经历,告诉读者: “无论环境多么恶劣,生活多么艰难。总有一些善良美好的人,只要怀着一颗向上的心,在龌龊的环境下也能培养出健康、正直的心灵。”
那些苦难,使我们在漆黑暗夜中隐约看见了一盏鹅黄的灯光,引领我们穿过隧道,教我们坚强地面对生活中的一切艰难困苦。
《童年》已经成为值得反复精读的自传范本。从文学的意义上讲,它也是一部幻灭史,每个人的成长都要经历这样的幻灭。同其他世界名著一样,本书深刻地揭示出生活的真相,却又使读者不被吓倒,反而受到巨大的鼓舞。
童年这片净土离我们渐行渐远了,夜深人静时再读这本书,会感觉即使苦难在前,也充满了信心。
在全民写作的今天,写自己的童年往事已经是一个非常普遍的现象,人们衡量一个写手,会先去阅读他写自己童年的文章,看那段最饱含感情和温暖记忆的日子怎样被描述出来,从而确定作者的成长背景,作者的三观以及作者的写作功底,从这个角度讲,写好自己的童年,已经成为一个不容躲过的必修课。