腐朽

  春夏之交，大谷口周遭的树木，散发出奇怪的气味。

  我不知道这是什么树，但这味道让我难以忘记。

  大概是一场春雨之后， 这些树才开始发挥出这种气味的。像是家具朽烂，像贵金属锈臭，像旧衣服袜子生霉，地窖里的陈年积粮发酵；这味道又像时吸食大烟的少女般渗人，也像患了艾滋病痛苦的余生；闻到这难受的感觉又如失恋后的颓废，像破产后欠债一身的绝望；总之，你能想到的一切腐败气味，它都有；没想到的，亦可滋生。

  这真让人伤脑筋，逃又逃不掉的恶心，只得在这样的天气里，整日关紧窗户。最尴尬的是，我要伴着这种邻居至少四年，让我对于这种腐朽，路久知心……日久生情……

  最可怕的是，想到回国，以我的性情，可能会怀念它，真是想到就疲乏……

2018.5.3