《妈阁是座城》这部电影源自严歌苓的同名小说。严歌苓为了创作这部小说，曾经不远万里前往澳门常驻数月，对混迹赌场形形色色的人进行了细致入微的观察和深入的访谈。都说艺术源于现实，现实往往比艺术还要残酷，影片中人物的遭遇更多的已被美化了。

在这座城市中，每个人都在变，而只有她一如既往的像个傻子一样，明明知道别人是骗自己的，却还是会傻的相信。

1. 表面光鲜亮丽，实则痛苦挣扎

梅晓鸥是这部电影的女主角，她前半生可以说是悲情的，她的前夫让她深刻认识了赌博。当她还挺着大肚子，站在赌桌旁边，看着前夫陷入赌博的疯狂。后来她被尚先生收留包养，做起了叠码仔，靠着吸食烂赌鬼的血过上优越的生活。

叠码仔的职责所在就是拉来客户增加赌场的收入，而从中赚取佣金。赌徒在赌场上输红了眼，在牌桌上粉身碎骨，这在妈阁这座城市里每天都在上演。梅晓鸥无论是对于初识的史奇澜，还是老客户段凯文，都保持着一份矜持和克制。不是对感情的矜持与克制，而是对于他们参赌的矜持和克制，不想他们泥足深陷、万劫不复，她是叠码仔当中的圣母。

一边靠着这个行业为生，一边又憎恨着这个行业，梅晓鸥是纠结的叠码仔。一边圣母一边白莲，光鲜亮丽的背后，是所有客户的血泪以及自己的矛盾纠结。当在史奇澜工作室初次接触时，史奇澜问梅晓鸥的职业，梅晓鸥是羞于启齿的，却还是委婉道出了实情。梅晓鸥不像华仔，做不到仅仅是门生意的纯粹和毫无底线的操作，但实际也是五十步笑百步的荒诞。她痛恨自己从事的行业，也痛恨自己的工作，对外光鲜亮丽而内里痛苦挣扎。

2. 利益掺杂情感，一朝满盘皆输

叠码仔与客户就是纯粹的利益关系，赌客无论输赢，叠码仔都能抽取到利益，赌客玩得越大叠码仔赚得越多。当这种纯粹的利益关系转变成情感关系的时候，可能就会满盘皆输。段凯文一个农村走出来的名校毕业生和地产大佬，一出场就让人感觉到他跟那些赌徒不一样。段凯文沉稳大气，有着别样的气质，阅人无数的梅晓鸥，觉得这样的人不像是一个赌徒。

梅晓鸥与段凯文的从相识到决裂，是段凯文人设崩塌的过程，也是梅晓鸥错眼识人，被情感绑架而步入陷阱的历程。梅晓鸥阅人无数，只有段凯文的儒雅和波澜不惊让她觉得踏实。在她眼里，段凯文是个张弛有度，可以随时控制自己欲望的人。他有钱、绅士、克制，与自己相交十几年，梅晓鸥完全信任他。她只是稍稍迟疑，就以自己的身家做担保给他换取筹码。

但是最终证明她依旧看走了眼，在赌桌上没有意外，最后都是一样的嘴脸。当梅晓鸥一次次的催债时，不仅是过往的情谊一文不值，甚至还要背负“活该”的自责以及“你挣得不干净”道德谴责。

3. 出于自责的爱，海市蜃楼的情

梅晓鸥与史奇澜相识，源于自己的一次催债之旅，而梅晓鸥陷入与史奇澜的情感漩涡又是因为史奇澜的赌债。史奇澜本是一位前途光明的艺术家，热爱家庭和艺术，似乎一生与赌都不会相干。梅晓鸥无论如何也想不到，这个声称为了体验另一种生活而进赌场的艺术家，从此一发不可收拾。他抛妻弃子，倾家荡产，为了翻盘坑害自己的亲戚，还一度自杀。

梅晓鸥一直自责的认为，史奇澜是因她染上赌瘾，才会走上自己前夫的老路。她些许是将自己当成了老尚，那个曾经包养过她的男人。何其相似，老尚带她前夫走进赌场，妻离子散；她带史奇澜一场体验，妻离子散；老尚收留包养了她，她又何尝不是收留包养了史奇澜呢。不同的时，老尚对她或许有情，但更多的仅仅是欲望和那么一丝丝自责；她对史奇澜却动了情，为了她心中的那个责任，几乎断了自己所有后路。

梅晓鸥对史奇澜的动情，不仅仅让她的经济和事业更加窘迫，更可怕的是让原本有心保护别人家庭的她，被迫处在了破坏别人家庭的尴尬境地而不能自拔。片尾史奇澜经受住了“赢了，站起来就走”的魔鬼考验，却也永远离开了梅晓鸥。千山遮不住，毕竟东流去。竭尽所能地付出，并没有赢得和留住属于自己爱情。

犹如那一句歌词：情真真我曾经为你而乱了分寸，泪纷纷为什么受伤的总是女人。为何女人总是受伤的那一方？其实现实世界里，在赌的不仅仅是赌桌上沉沦的男人，女人也在赌。梅晓鸥赌过丈夫戒赌回心转意，赌过老朋友段总不会欺骗自己，赌过和史奇澜的爱，但是她一次又一次赌输了。男人赌的仅仅是金钱输赢，女人赌的却是感情是否值得，只要她认为这份情是值得的情，就会拼尽一切去付出，输赢似乎就没那么重要。

情感的世界里，女人总是脆弱的那一个。女人需要的是善待自己，好好好爱自己！愿你遍历山河，觉得人间值得！