童趣闲记｜门缝记

蛾眉洲到了秋天总会苍茫地辽阔起来。

洲辽阔了，近水鹭的鸽声远了，小镇也铅华褪尽，天地之间有了远境。

这是我童年对蛾眉洲最深的印象。江水落下去，沿堤石埠显露了出来，江滩也显露了出来，长江小洲蛾眉洲仿佛蛰伏在岁月的河流里。盛夏，江阔云低，挟裹枯枝败叶、泥沙和急风骤雨的江水，似马背上猎猎袖袍，呼啸而奔腾；而到秋天，江水的脚步慢了下来，褪去水袖，伸出一双那已因岁月消逝而变得有些松弛的手掌，晃过来、荡过去，轻轻的抚摸在两岸银色的沙滩上，波光粼粼，雄心未己的样子，低吟着芦花苍茫杳远的歌声。江滩下的土地凝固般的冷黑，皴裂出深长逼仄的缝隙，仿佛从历史深处铺陈开来。枯萎的草茎间，蛰伏着数不清的植物，马兰头、苍耳、蒲公英、紫花地丁……道道阳光，如根根绣线，从东方云层的空隙中射了出来 ，攀根草匍匐在坚硬的土地里，苔黄的茎芽昂扬绿意，有着蓄势待发的姿态，复苏着大地最古朴的记忆。河滩下杨柳树是寂寞的，曲逸的枝丫，鹅黄满树，零落自合自知，躯干上嵌满黄须，一簇一簇密布着时间的字样。乳白色的炊烟，东一家西一家的炊烟，或浓或淡，飘入天空，渐渐汇合在了一起，化成云絮，在江洲上空飘动着。两岸四周的堤坝，护送着河流也护送着小小的我们，云雀一样叽叽喳喳，啁啾的身影在大地亘古的图案间走来走去，把时光年复一年走掉。

此刻我恍惚看见一只白鸽从门前穿过飞入天空成了灰鸽，远处，河流正悄然流过，还有飘来的几片白帆，如云朵一样。一只四眼小灰狗紧跟在我声边，水溜溜的眼眶像是载 有心事。眼眉上那两点星星似的黑点，倒是让它显出别样的神气。湿漉漉的鼻子小心翼翼的嗅着我的脚尖，像是很依赖我的不肯走开。时间像握在手中的河水，悄无生息从指缝间流走，了无喧嚣，不兴波澜。我依偎着门槛，透过门缝，矮矮的陶炉上是一罐快熬干的中药。母亲生病了，外婆慈爱的目光里爬满了忧愁，灰白的头发网在发套里，别在上面的发夹像一枚光洁的茧。我把头悄悄地瞥到门缝外，高处的天上，一朵流云极像一只狗，圆脑袋。立耳朵，长尾巴还顽皮地吐舌头在奔跑嬉闹。我抱起小灰狗盯着云看，直到那朵流云被风撕扯成一团说不出的怪样子。

江州小镇，屋舍和马路都沿大堤像绸带一样铺陈开，门前是阡陌纵横坦荡如砥的田亩，跨过屋后的马路，堤外就是那条有名的大江。大堤内是镇中心天然形成的沙凸洲，沉淀成集市。当西北风来回经过村落的时候，大堤上沿马路朝向江面的门，大多数是沉默的关着，人和蚂蚁都在门后的世界里忙碌，推一道门缝，一个浓缩的世界也随之敞开。我喜欢去老杨家打铁铺看人打铁，风箱有节奏呼哧，洪炉里烧红的黑碳石在风力下跳跃的黑底色的红光，用铁钳夹着一块烧得炽红的铁放在铁砧上，很仪式感的用小铁锤在铁砧上“嘡嘡”敲两下算是开始的指令，然后一人抡大锤敲，一人持小锤点，一敲一点，一浊一清，声音有了节奏。很好听。铁砧子旁有一只大木桶，里面盛着冷水。每打几次铁，都要用钳子把铁器入水冷却，说是淬火，这样可以使其硬度增强，打出来的铁器会更耐用。冷却后再回炉子里继续烧，烧红后放在铁砧上再敲打。看挂毯厂梭飞线走织渔网，尺板和梭子发出“笃笃笃”的叩击声，也很好听，还有看小李家酿酒，氤氲的气息很好闻，烧酒的水还可以来洗澡，很暖和。

到了秋冬季，小李家酒坊是最红火的时候，地处江南的蛾眉州庄稼经历几次收割，颗粒皆以归仓。江洲重归辽阔，田野复又空旷静谧，水瘦地阔，大地总是这丰饶，季节的馈赠无处不在，秋菘冬鲫，佐以葱白姜末，酒盅里斟满这大米、糯米、高粱为原料的乡野小吊酒，无论是独酌还是约上一二好友，喝几杯，自有一番风味 。

小李家酒坊坐落在套口边，一条约三四十阶巷道蜿蜒至堤坝上，石阶旁的横堤上有一幢江南乡间常见的老式砖木结构三开间的瓦房，砖块或青或锈红，砖缝间用水泥涂成不规则的纹阔，瓦是那种烧制带有半弧形的青瓦，密密实实，垒叠满屋顶。屋檐的瓦片依稀看出草木图案，在时光的洗涤之下，生满了或青或黑色苔痕。门前左边斜坡上的刺槐树，高过屋脊，在秋冬的时候，屋顶总会被槐树的落叶一层一层的覆盖。落叶也伫立门前的过道上，野猫也是在这里出没，刺槐枝丫里飞舞出夕照里的一些尘埃，是新鲜的又是有些年头的。天空蔚蓝，流云轻淡，金色的阳光给苔痕满布的瓦片以及黄叶镀上一层光晕，也让槐树另外一边一树的柿子红的快要燃烧，燃烧也是寂寞的，屋舍异常沉寂，门后依稀有叹息和锅碗的叮当声，若即若离的炊烟，间连着苍碧的虚空，诉说着天地与光阴。

“快走，毛爹爹回来了” 李小文一边冲我压低嗓音道，一边噔噔地蹿进酒坊里，像一只逃命的小兔子。

是的，这座老屋是毛爹家，毛爹并不是小李也不是我家爹爹，小镇上人都叫他毛爹，据说是姓仇。天高云淡的时候，毛爹是会去江堤路散步，步履却缺乏从容感，驼了背压弯了身子，双手微微弯垂在胸前，像在提拉着什么又像是戒备着什么似的，走路前倾，伸长了脖子，跌跌撞撞的，好像赶时间，也像随时会摔倒。其实，他早已退休，儿女出息完全没有必要如此匆忙。

关于毛爹的经历，我是在大人闲谈时听过一点，年轻时是名教书先生，在那个年代全国性“运动”里，被拉上批斗台，挂牌子，游街，剃头发，都没有幸免。人到暮年，头上白发的数量都不多了，驼了的背却不想放下脖子，像是要看到更远的路域，他到底有什么“罪行”？像希腊神话里塞壬的歌声一样引诱着每一个好奇的少年探访。路过毛爹家门口，小小的我总会若无其事地放慢脚步，交汇时 看向门后，然后快速地掠过，他或站或坐在黑洞洞门内，一张竹藤椅子，一双有些浑浊的眼睛，透出一些阴鸷和仇恨，向屋外张望窥探。堤外那弯弯流去的江水或激或缓，千变万化的样子底下却是一成不变的性情。毛爹像是要忘记，总不能爬上岸一样。岁月和磨难，把他雕刻像一块瓦片，苔痕拱起的瓦背上驮着个巨大的看不见的东西。无法用经验和岁月去分辨。惟凭一个懵懂的少年，初涉这个世界的惶恐心灵才可以洞察和感知。除了看到他还有他老伴，毛奶奶，总是谦谦的笑容，却几乎没有看过他们说话。

母亲生病以后，我再没有情致来毛爹家门前探访。可今天，却不得不去毛爹爹家，我带着小灰狗，要去砍几块他家才有的刺槐树皮，拿回来做一味中药的引子。我拿着一把小小的水果刀，踯躅在飞舞出夕照里的一些尘埃的刺槐树下，拾起几根枯落得枝丫给小灰狗叼着….

“上来哦，小心刺” 声音沙沙的，轻轻的从黑洞洞的门缝内传出来。那是我第一次听见毛爹的声音。一点也不冰冷，像是邀请，也像是表现友善。毛爹把门完全打开了。

“我来割点槐树枝皮”我像是想了想，咬咬牙还是说出了这句话，脸上有了少年的棱角。

“这…好。”毛爹像个孩子一样，搓了搓手，起身给我一根绳子，示意我拿绳子捆刺槐枝。

我怔怔目送他佝偻而又跌跌撞撞的背影，没有熄灭的余晖给他全身镀上了一层酡红的光。

“天黑，早点回去啊”走到门口，毛爹又回头，沙沙的声音，还是轻轻的，像是担心惊飞落在树梢上的小鸟。

暮色炊烟一样升腾了起来，我像是出门玩得太久的孩子在黄昏的田野张望着母亲的呼呼，失落的昨日歌声渐又响起，似这么近又似那么远，那么远又似这么近。小灰狗，风扇似的摇着小尾巴，奔跑在落日余晖里，温暖与安宁如水气一样徐徐升起。

童年的门缝是我窥视人世的第一个角落。会悄悄地在心底那扇门后积攒情感和理性的逻辑以及本性的直觉，漫漶着比蛾眉洲更加辽阔的记忆。