写给母亲｜痴呆母亲爱的挂念
郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第八期【母亲】
母亲八十五岁之后，逐渐变得痴呆，九十岁越发严重。人性恶的一面显露无疑，语言暴力伤害照顾她的人，胡说八道、胡言乱语成为常态，有时还具攻击性、伤害性。人们常说家有一老是个宝，我家现在是家有一老，麻烦不少。
母亲一九三四年十月十三日出生在农家，勤俭诚信，身体很好。这一点极重要，因为农村人种地需要好身体。母亲是读过书的。新中国成立那年，在外工作的哥哥力主妹妹读书，于是母亲十八岁时进了当地著名的启明小学上了六年学，直到小学毕业。
一九五八年，母亲到南京与父亲完婚，经多方努力，户口迁至南京，成了城里人。两年后，国家遇到严重的经济困难，为了减轻国家负担，她响应国家号召，主动从南京回到老家泗阳农村劳动，也因此失去了后来的“退休”待遇，但从未有过怨言。父亲后来追随母亲在泗阳农村安家落户。
有一年冬天，放学回家，我大便急了，憋不住，拉在棉裤里。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。母亲一闻，二话没说，赶紧烧水给我洗干净屁股。她让我围着棉被坐着，给我洗刷棉裤，直至用火烤干，不影响我第二天上学。
在农村老家，母亲能够与乡邻为善，与她周围的所有人为善。家中偶尔有点好吃的，左右邻居的孩子们就都有口福了。有客人来，无论家里怎么窘，母亲也要设法弄一点好东西款待。母亲教育我们做任何事情，不能只考虑自己，更要考虑别人。正如胡适所言“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”我的待人接物都是受了母亲的直接影响。
二十世纪七十年代，每年年前的冬日，母亲都出门去卖春联、挂浪（是一种传统的中国民间艺术，通常用于春节或庆典时的装饰。它也被称为“门吊子”或“吊门堑子”，是由五色彩纸剪成，然后贴在门楣上。挂浪的作用主要有两个方面：一是作为喜庆的装饰品，二是用来辟邪，驱逐穷神恶鬼）。很长时间里我家都不太宽裕，为补贴家用，父亲每年秋后就开始写对联，做挂浪，积攒到春节前让母亲带到集市上去卖，换个年前年后的零花钱。
父亲私塾出身，淮泗中学毕业，写一手好字，长久不用也怕荒废，所以秋后闲下来，买红纸调焦墨，一门门对联开始写，一版版挂浪开始做。十里八乡集市很多，年前的十来天里，每天母亲都去赶集。年集总是非常拥挤，去晚了占不到好位置；天亮得又迟，早上母亲出门时天都是黑的，冷飕飕的星星和月亮在头顶上。到晚上，天黑得也早，暮色一上来我就开始紧张。如果比正常回来时间迟，我和姐姐就一直往村东头的大路上走，看见匆匆往回赶的母亲，拉上她的手一起回家。
我高中毕业的时候，亲友们一致地希望我去学手艺，解决一生吃饭问题。暮春时节，还可淘洗桑葚种子卖个好价钱，帮助母亲。我知道应当去找饭吃，以减轻母亲的辛劳困苦，可是，我也愿意升学。母亲理解我心里的愿望，坚定地支持我复读一年，终于考上了师范院校。
自此，母亲开始担心我在外面的安全和生活。我在哪里读书、工作和出差，她就开始关注哪里的新闻和天气，偶尔给我来电话，总是说注意安全、天气如何如何、当心受凉等内容。电视上只要见到一个和她儿子有关的信息，眼睛和耳朵就会立马警醒起来。那时候，她大概五十岁，就开始养成了看新闻和天气预报的习惯，只因为对儿子的挂念。
甲辰年五月十二日，母亲节。各国、各地都有许多关于向母亲表达敬爱、感恩、思念的仪式，让人激动，让人振奋，让人情思绵绵。
是日，请母亲喝点酒，是我早就准备和安排的，但没有通知全家，弟弟特地从南通赶来。午餐人不多，但充满家庭氛围，简朴，温馨，情深意切。
在餐桌上多摆了一副碗筷，是给已经离开我们的父亲。在给他的位置上，有他的遗照，在我们的心里有他永远同全家在一起的强烈感觉。
弟弟给母亲，当然还有父亲，还有我们夫妻斟满了酒。我代表全家几代人，向母亲祝贺节日，感谢母亲养育之恩。弟弟与我一道，以布菜、祝贺、感谢的言辞和动作，真情实感地表达了我们的感恩和情思。
母亲对我们兄妹及我们的后人，关怀备至，家庭成员的所有细节铭刻于心中，大总管当到八十五岁。她是慈母，是女性，却与父亲一起，严格要求后人，尤其注重我们的道德成长和对党和国家情怀的培养，我们兄弟俩先后成为共产党员、大学教师，家庭团结、和谐、友爱的氛围更是邻里羡慕的对象。之后，由于心脏二尖瓣闭合不全，加之大脑萎缩，她逐渐需要我们子女照顾。
一顿午餐，一种情思，一个发自内心的感恩表示，将会长远地留驻在我们的心中，无限地增添我们不尽的家庭情怀和继承意志。优良的家风与存款一样，需要维护，需要经营，需要更上层楼。孩子成材、夫妻幸福、母亲安康，让家风资产保值，无他，唯奋进尔。
著名指挥家小泽征尔晚年失去身体的健康，行为不能自制，在谢幕活动视频中，小泽征尔已经完全痴呆，在台上不知所为。但是，音乐响起，他却很有节奏感，并还能寻找不同乐器的所在方位。无论你的名气有多大，得到老年痴呆一点办法都没有，这是世界性的难题，我母亲是普通人，痴呆症是没有办法通过药物治疗好的，只能陪伴照顾她。
一年三百六十五天，母亲的生活密密匝匝，就像盘根错节的巴根草，八十年了，一直如此。二O一三年，父亲去世后，这是一个转折点，母亲身体开始变差，至二O一九年，不能独自生活，需要人服侍照顾。姐姐妹妹开始照顾起她的日常起居。姐姐已经六十有三，近来查出冠心病等慢性病，照顾母亲有点力不从心。是该我这个儿子照顾母亲的时候了，虽然没有姐姐照顾得好，我会尽力做好。
几年和几十年相比是微不足道的，况且，有个老人照顾，还有很多人羡慕呢。有一位朋友羡慕地说，这么大还可以偎依在母亲的怀抱是多么幸福的事情。
二十四小时照顾母亲的不易，我深深感动于姐妹几年对于母亲的轮番照顾，更深切地感受到家庭的相互关爱和极为珍贵的母子情、姐弟情、兄妹情。正是这样的真情实感，这样发自内心的相互体贴和体谅，把一个大家庭紧紧地维系在一起，无间隔地聚拢在一起，相互关心，相互促进，团结友爱，让先人放心，也让社会放心，还能启示后人。
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个有点作为的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传授的。
在家里没有一刻安宁，我就用轮椅推着她到户外晒太阳、散心，到校园感受自然的美好、呼吸新鲜的空气。和母亲沟通在一起，生活在一起，多一点用心，多一点方法，多写成一篇篇有温度的文章。一定会有更多的人去关爱照顾老人，这或许是我写这篇文章的更大意义所在。
老年痴呆属于慢性疾病，生活质量不高，又不会很快去世，一拖就是好几年，很考验子女的孝顺程度。有人建议用尿不湿，母亲总是把它扯下，显然不愿意。有人建议请个保姆，也不是请不起，亲手侍奉母亲是做儿女的责任，容不得半点的虚情假意。
有很多人，通过多种方式表扬我孝顺，其实比起汉代黄香为母扇枕温衾、三国孟宗哭竹求笋、晋朝王祥卧冰取鲤等孝道大德，我差远了。当年母亲为我把屎把尿，口对口地哺育我，现在应该轮到我反哺的时候了。我不是不怕脏不怕臭的人，但对亲爱的母亲，即使再脏再臭我也不怕，我可以用手去扒，帮她擦屁股，用心去爱，为她按摩、擦身、讲故事、哼催眠曲······
今年五月二日凌晨二点四十分，我醒来看看母亲，中门被关上，轻轻推开中门，原来一床被子掉在地上，挡住了中门。
“同刚，你冷吧，我想给你盖被子，拿不动了。”母亲关心地问。“我不冷”。她怕我夜里冷想拿床被子给我盖，因力气小，被子掉在地上。我的眼里流下了热泪，原来，逐渐痴呆的母亲一直在挂念我。
二O二四年五月十二日
