时光有染，味道依旧
这个世界上唯一能亘古不变的便是家乡的味道，即使是走到天涯还是海角，依然回味无穷。
——题记
清晨起来沐浴阳光下的第一道温暖，眼睛被光折射得刺痛，勉强的挣开疲惫不堪的双眼，朦胧的睡意就这样被阳光打扰。很费力的从床上爬起来，走到窗户前，伸出头，呼吸到窗外清新的空气。不知怎么竟被窗外的绿色吸引了。突然身后传来妈妈声撕力竭的呐喊，“起床啦，太阳都要晒屁股了，赶紧下来吃饭，吃完后和我们去地里栽洋芋！”原本柔美的画面突然显得那么不和谐。
“洋芋”我们昭通人的方言，用普通话说叫“土豆”，因为生在这个民风淳朴的地方，对洋芋有一种不一样的情愫。结识洋芋那年我才四岁，和其他小孩子一样喜欢跑到地里，野的像匹狼在地上滚得满身是泥，总是把隔壁叔叔家的种的“草”刨的遍地都是。
那时还小根本不知道是什么，就只是单纯的认为那是一种会在地里长果果的草。那天心血来潮，和小伙伴们一起奔跑在一眼绿意盎然的草地上，觉得好玩就把果果从地里刨出来。在地里我们是如此的潇洒，可回家后，我便怎么也狂不起来了，走进屋里一种很诡异的气氛向我袭来。爸爸妈妈，还有隔壁家的叔叔。感觉情况很不妙，正准备逃跑，一只大手向我伸来，那个晚上在老爸棍子下，我终于知道了那个会长果果的草叫“洋芋”。通过爸妈和叔叔的审判结果。一个小女孩家家的就应该待在家里，后来我再也没有和那群调皮的孩子下过地里。就这样我和“洋芋”结了一个渊源，老爸打在身上的棍子，有刺痛的感觉，至今也难已忘记。
我家这啥也没唯独洋芋最多，从小吃到大的味道。不管走到天南海北也会想念这记忆中味道，那是爸爸妈妈用辛勤汗水栽培的味道，那是凝聚农民们所有希望的味道，更是家乡熟悉的味道。我爱这个记忆的味道，更爱这个民风淳朴的地方。
后来因为家里生活不是特别宽裕，爸妈为了让我们几个孩子能读上书，于是背上了行囊，去了一个人生地不熟的城市。那年我四岁，背井离乡成了农民工的子女，开始了十多年的求学之路。在那个城市一待就是十一年。在那里“洋芋”有了不一样的名字，大家都叫它“土豆”或“马铃薯”，它有了新的名字。也有了不一样的味道，但我依然爱它。
我喜欢吃洋芋，这一喜欢就是十多年。我爱它纯脆的味道，爱它独特的样子。在家乡，人人都爱它。每次穿梭在灯红酒绿的大街上，它被人们的“打扮”成各种美味的样子。例如：炸洋芋，洋芋煎饼，水煮洋芋……等等，都是我最爱的。一想到那些美味，味蕾就开始发作，更别说是看到了，也许看一眼就会垂涎三尺。
自从跟着爸妈在外地后，就很少看见在泥巴里的洋芋。一般在市场上看到的都是无土栽培的洋芋。后来由于一系列的原因，爸妈就带着我们回到了这个久违的故乡。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，在外一住就是十多年，家乡早已物是人非！故乡的天还是一样的蓝，故乡的水还是一样的甜，可是有些人却早已不在。
回到故乡，做回普普通通的农民。每年的二三月份就要开始播种洋芋了，我们回来正好赶上这个忙碌的季节。种洋芋讲究的不仅仅是体力活，更是一种技术活。种洋芋首先得要挖地，疏松泥土，再有序的挖出一个个整齐均匀的坑。然后把洋芋种切成两半。爸爸说切洋芋是一定要顺着芽切，不然种了长不出来。种洋芋要用肥料和猪粪辅助，这样种出来的洋芋又大又好吃。其次是把每个洋芋种均匀的放到坑里，每个洋芋之前隔的距离要适当，将洋芋丢入坑后放上肥料和猪粪，切记肥料不能丢在洋芋上。要不然到了洋芋成熟的季节，挖出来的就是烂掉了的洋芋。因为洋芋吸收了过分的营养，所以就撑坏啦。
还记得上次和老爸一起去种洋芋，他总是把最轻的活交给我们，一个人做最重的活，每次干活他都是沉默寡言，任由汗水浸湿他的衣衫，留给我们的永远是一个孤独的背影，一天下来他也没说什么话。只是自顾自的栽着洋芋。不知怎么的看着老爸的背影，眼睛突然酸酸的，眼泪控制不住的想往外跑。眼前的这个人，明明是高大挺直还有一头嘿呦的头发呢！怎么突然有了驼背，怎么突然冒出了白发。这才意识到他老了，记忆中爸爸从来都是沉默寡言的，永远都是用行动代表言语。他是这个家的顶梁柱，以前总是天不怕地不怕的，觉得天要是塌了，有他顶着。现在想想以前的我有多幼稚，我什么都不怕，唯独害怕他们老去，可是害怕的事情终究会来。他很爱我们，他的爱从来不表达，小心翼翼的呵护我们长大。
十多年来他从来没有向命运屈服过，尽管生活很艰难，他依然傲然挺立直，不管风吹还是雨打，他永远第一个站在风雨里为我们遮挡风霜。他的爱一直是那样固执刚硬，他，一个平凡不已的父亲，一个不善于表达的父亲，但依然是我心目中的Superman。我们之间流淌着血浓于水的亲情，因为与洋芋的一场结识，让我们之间开始变得十分默契，我爱他就像他爱我一样，那么清晰，又那么纯粹。
因为洋芋。使这个家变得温馨和坚固；因为洋芋，让我明白做事是需要三思而后行；因为洋芋，我学会了接受成长的所有不期而遇和不欢而散；因为洋芋，让我知道了父母迟早会老去，我要快快的长大，去做能够保护他们的超人。我爱这个家，也爱这个平凡的“洋芋”！它带给我的不仅仅是留念的味道，更是一种铭记家乡的方式。
时光有染，味道依旧
