夜凉如水，你我温柔（7）//她的生命从未重复
弗吉尼亚·伍尔芙
艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙（Adeline Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。
两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成员之一。最知名的小说包括《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）《到灯塔去》（To the Lighthouse）等。
闲暇时间，我会在哔哩哔哩网站上看一些微博上推荐的电影和纪录片。
在一个BBC的纪录片中，人们是这样介绍她：
……能够清晰地表达布鲁姆斯伯里的视界，是一位女性，她是那段时间里最负盛名和最有个性的人之一。在二、三十年代，每一个文学青年都心之神往着被邀请参加弗吉尼亚·伍尔芙的周末早餐会。
-1-
布鲁姆斯伯里
这是20世纪初位于英国伦敦布鲁姆斯伯里地区的一个文化知识界精英集团,它是英国现代思想史、文学史与艺术史上最重要的团体之一。
他们一般在星期四晚上相聚，讨论文学、艺术和哲学问题。他们怀疑传统观念，蔑视邪说，探讨真、善、美的确切含义，共同信仰是艺术上的严格原则性。
弗吉尼亚·伍尔芙能与这样一批知识精英切磋文学和艺术，无疑是十分幸运的。这个团体不仅给予她友谊、智慧和信心，还将自由平等的精神灌输到她的心灵深处；她的文学创作由此别开生面，更加注重精神含量。
布罗姆斯伯里团体在第一次世界大战期间自然解散，到 1920 年，大部分成员才又聚集起来，另组为“记忆俱乐部”，以绝对的坦诚为原则回忆各自的人生经历，伍尔芙对两位同母异父哥哥禽兽之行的揭露和控诉即始于此时。
1910年2月10日，弗吉尼亚·伍尔芙假扮阿比西尼亚的门达克斯王子，她弟弟亚德里安假扮她的翻译，贺拉斯·科尔假扮英国外交部官员，邓肯·格兰特等人假扮成弗吉尼亚的随从，前往韦默斯访问英国海军的“无畏号战舰”，得到了热情盛礼的接待。
整个骗局设计得天衣无缝，完全将舰队司令威廉·梅伊蒙在鼓里。这个天大的玩笑后来经报纸披露出来，国防力量的虚有其表和官僚体制的空具其壳遂引起朝野震惊，英国军界和外交界顿时陷入了极度尴尬。
-2-
她的身世
1882年1月25日伍尔芙出生于英国伦敦，肯辛顿，海德公园门。父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Leslie Stephen）是维多利亚时代出身于剑桥的一位著名的文学评论家、学者和传记家。
1895年5月母亲Julia去世，伍尔芙第一次精神崩溃。1897年伍尔芙开始记日记。1904年2月，父亲Leslie去世。5月，伍尔芙第二次精神崩溃，并试图跳窗自杀。
1912年8月10日 与作家、费边社员、社会政治评论家伦纳德·伍尔芙结婚。1913年第一部小说《远航》完成。4月《远航》被出版社接受，但该书的出版由于伍尔芙的病情和一战的爆发而耽搁。1913年7月伍尔芙一次大型的精神病发作，持续了9个月。
1914年春天开始她渐渐地康复，11月时健康状况良好。1915年伍尔芙一生中最严重的一次精神病发作，持续9个月。其中有六周的时间她试图开始写婚后的第一批日记。好在患病期间，她的丈夫对她体贴入微，使她深受感动，“要不是为了他的缘故，我早开枪自杀了。”
1941年3月28日，预感另一次精神崩溃即将开始，伍尔芙担心自己永远不会再好转，在留下两封分别给丈夫和姐姐温妮莎的短信后，1941年3月28日，投入了位于罗德麦尔（Rodmell）她家附近的欧塞河（River Ouse）。
当弗吉尼亚•伍尔芙被找到的时候，距她失踪已过去三个星期，几个小孩子在乌斯河畔发现了她的尸体，从她的衣袋里还找到一块大石头。这个终生为疯癫所困的女子最终没能走出精神危机的困局，在又一次病发的迹象越来越明显时，59 岁的伍尔芙选择了肉体毁灭。
这就是 20 世纪杰出的意识流大师弗吉尼亚•伍尔芙最后的归宿。
-3-
她的创作
伍尔芙在写作中逐步确立并完善了意识流小说创作技巧，使之成为意识流小说理论的集大成者，也使其本人成为当之无愧的意识流小说的代表作家之一。
意识流文学泛指注重描绘人物意识流动状态的文学作品，既包括清醒的意识，更包括无意识、梦幻意识和语言前意识。
伍尔芙的作品
-4-
她的感情生活
伍尔芙的爱情生活十分坎坷，少女时代兄长的骚扰给她的心灵留下了难以愈合的伤口。
而她的第一个丈夫斯特雷奇是个同性恋，两个人结婚后不久就宣布离婚，相互承诺做一生的朋友。事实上他们也做到了，斯特雷奇在离开伍尔芙之后，十分惦记她，觉得她身边应该有一个照顾她一生的男人。
于是，介绍伍尔芙认识了另外一个男人，他就是伦纳德。
当时，伦纳德在锡兰殖民地（斯里兰卡）工作。为了伍尔芙他辞掉工作，起身回到了英国。
伦纳德写给伍尔芙的一封短短的求婚情书，伍尔芙满怀欣喜地接受了他的求婚，两人在1912年结婚。这是一对天作之合，伦纳德先生在伍尔芙的一生当中，起到了不可替代的作用。
伍尔芙小时候受到的性侵害，在她心中留下阴影。她厌恶性行为，不愿生育，不与丈夫同房。对于这一切，伦纳德都欣然接受。
伍尔芙在写作的时候，不出房门，不让任何人看她的手稿，包括伦纳德在内。
但是，伦纳德总是伍尔芙的小说完稿后的第一个读者，他总是能够公正、客观地提出自己的意见，这给伍尔芙的写作，带来极大的好处。伍尔芙对于别人的评价极为敏感，甚至到了神经质的地步。而伦纳德是唯一可以评价她作品不会引起她不安的人。
伍尔芙能够以多病之身取得非凡的文学成就，伦纳德可谓居功至伟。他们在一起生活的29年，没有发生过争吵。伍尔芙在此期间完成了她的代表作，这一段时光成为她辉煌的创作期。
但这并没有减轻伍尔芙的病情，她的精神分裂症状越来越严重。尤其是二战期间，德国空军轰炸了她一手创办的印刷厂，在伦敦的别墅也被炸毁。这两次时间在伍尔芙的心灵上留下了不可排解的阴影，缩短了她拥抱死亡的路程。
临行前她留给丈夫伦纳德一封书信：“最亲爱的，我想告诉你，你给了我最彻底的快乐，没有人能和你相比。然而这一次我熬不过去：我在浪费你的生命……害病之前，我们的日子快乐得不能再快乐，那都来自于你。从第一天到现在，人人都知道。”
伦纳德与伍尔芙
她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”
人不应该是插在花瓶里供人欣赏的静物，而应该是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求。人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情地感受这没有答案的人生。 ——伍尔芙
