五月栀子开

傍晚，忽然想出门走走。拿了手机，锁了门，沿着人行道慢慢溜达。太阳已经下班，她红色长裙拖摆，还落在西边天空地球的门缝里，晚霞秀开始上演。我在耳边配了《smile》这首歌，心里美滋滋和着节拍边走边寻寻觅觅。

说实话，自从迷上了拍照与写作后，每次出门都是这样东张西望的，行迹甚是可疑。如果我是男的，说不定有人还以为是小偷踩点呢！

没有办法，一个爱花的人，从花边经过，不与她们打个招呼不礼貌吧？一个自诩喜欢写作的人，路上遇见什么奇特的人或事，如果错过，怎么对得起喜欢这个词？

就这么听着歌，走走停停，转过一个弯，一头撞进甜蜜的风里。

栀子花开了！心里顿时绽放了一朵灿烂的烟花。栀子花开了，意味着五月最盛大的花事来了。

在我的认知里，作为一种花，要用花香把一座城，一个季节托浮起来。像海水托浮小舟，像天空托浮弯月一样，才能算得上花事。

做得最成功的，当属秋天的桂花。季节一到，空气中到处弥漫着香甜的味道，把人裹了一层又一层。甜蜜蜜的，从里到外，呈微醺状态。

其次，是五月的栀子花。虽然她没有桂花那样强大的攻势，用绵密的车轮战去俘获人心。但她就那么静静往绿叶丛中一站，趁着风把花讯一送，自然有人被她清丽的气质吸引，顺手采了回去。

比如现在拈花的我，就是喜欢采栀子花的一个。却不是第一个。

究竟谁是第一个邀请栀子花回家的人，现在也无从考证。

记得，在99年第一次来到浙江时，发现去田里干活回来了女人们，肩上扛了锄头，臂上挎了篮子，裤脚上沾着泥土。手上拿着带着泥土的绿叶菜，或者草，头发蓬松凌乱带着汗水。

再看，耳朵后面竟然簪着一朵白花。像附身保护她们的花仙子小精灵。

忍不住好奇，拦住她们问，这是干嘛呢？难不成有什么说法？

对方叽里咕噜一串鸟语出来，连带比划，总算弄明白了。大概意思是，这花，有许多好处，可以养在水里，让房间香很多天。

我试着摘了两朵回家，白瓷碗盛了清水，把花放进去。第二天，整个房间都是香甜的味道。并且留香持久，花都枯萎了，香味依然在。

打那以后，每年栀子花开，都会摘了来，放在案头，以及卧室。有栀子花的季节，家里像住进了白衣仙女，怕她嫌弃家里邋遢，不由多打扫几遍，以配得上她的气质。

写字时，看一眼蓝花瓷盘里的栀子花，便觉得沾了灵气，心里轻盈，笔下顺畅起来。

睡觉时，有她陪伴在身边，梦里都是香甜的。像被一弯蓝湖浮起的小舟。她与桂花一样，负责制作甜蜜的摇篮，托起我的美梦来。

在我这里，她还有另外的功用，可以召唤缪斯。栀子花香一飘，肺腑都被洗涤干净，诗意从心里冉冉升起。像早上湖面升起的轻雾，灵动，缥缈，无形。让人有捕来装进玻璃瓶的冲动。我手忙脚乱赶紧把出现的文字碎片一一拾起，事后整理成章。

在其他人那里，她还可以吃。每年栀子花开时节，临近北山的镇上，有老年人趁着早上的露水，摘了许多用竹篮盛着，与蔬菜一起摆放在路边卖。

有一次，忍不住好奇地问，这种花到处都是，会有人买吗？老人回答说，很好卖的，可以炒菜吃。

这么香的花，竟然可以当菜吃？我赶紧追问咋吃。回答说，可以凉拌，可以做汤，也可以炒……

不知为什么，听着那话，似乎是在听一件非常残忍的事。像研究冰清玉洁的白衣天使可以怎样吃一样残忍。

在我心里，栀子花是有灵性的生命。用上吃字，跟焚琴煮鹤一样杀风景。可能有人会认为我矫情，那又怎样？这是属于私人的一份坚持。与不忍有关，与爱有关。

一直到现在，虽然知道了许多种吃法，却没有尝试着吃一次。

今年的栀子花开了。自然，我还会像往年一样，把她们请回家里做客。疫情后的日子，需要她们的能力来驱散房间角落的积尘，以及心里残存的阴霾。

今晚，相信栀子花香，会把梦托浮起来，飘到一个有月光，有湖水的地方。