记忆中的模样

        你似乎不太记得清楚我以前的事了，你的眼角也再也不是当时爱溺看着我的时候那样，脸上的皱纹越来越明显，你没变，除了这些年以来的衰老，其余的你真的没变，还是会把我当成小孩一样疼爱，在你眼里，我还是一个可以肆无忌惮的小孩。你从来没对我们发过脾气，温柔如你，大概你就是最标准奶奶的模范了。

        我记得那时你做的饭色香味俱全，我很怀念。我想再多吃一点你做的饭，给自己的胃填满家的味道，我知道你已渐渐变得不太健朗，虽然我总逃避着这个不争的事实，想听你碎碎念，想你以前偷给我零花钱的样子。

      我记得以前我从来不离家，只要一离开你我半夜总会哭着闹回家没有人能够将我安抚，你总有那么几天是坐在那个属于你的椅子上为我缝衣服，静静的。

        我记得乡里小路的泥泞，和我一裤腿的泥，我记得每天早上一路扔掉的鸡蛋黄，我记得下雨时你在路口的眺望......

        渐渐的我长大了，从每天，每周，每月回家，我们的交谈也渐少，每一次我回家，你总会为我做一桌好吃的饭菜，我知道这是你爱我的表现。

        我从来没说过我想你，没说过我爱你，但我真的不能没有你，你知道。我不敢在你面前表露生活给予我难受的情绪，我怕你担心，你担心起来比谁都厉害。我过得很好，不用担心，你也好好照顾你的身体。

        你再也不用每天为我穿衣，不用催促着我去上学，不用为我洗脏衣服。其实我知道，你反而不习惯了没有我的生活，就像我不能习惯没有你一样。

        如果可以，我希望我们换换位置，换我打着一把伞来接你，换我为你穿衣做饭，替你梳一梳满头的白发。