《满城肥絮，应是喜年》

  我记忆中的鹅毛大雪只出现在孩童时期。那时候的孩子不怕冷，雪人是纯手工制作，从不用手套木棒铁锹等工具，他们担心，这些工具会把雪人的美感修磨掉。女娲造人会戴手套吗，会用铁锹吗？当然不会，不觉堆雪人就成了孩童时期被赋予神圣感的事儿。

  堆雪人，就是滚两个球，一个大球，一个小球，摞在一起。那时候农村大片都是土地，滚出来的雪球一律是土色。在一阵忙里忙外后，白皑皑的地面，雪人穿着迷彩服孤零零静卧着。这个年纪的小孩子们都有过这样的幻想：自己的雪人能像语文课文里的雪孩子那样，活起来，陪自己玩耍。

  后来我经历过很多场雪，但没有一场雪比小时候的白，没有一个下雪天能比小时候的开心。高中时期只有一场雪，它我终生难忘。那场雪很突然，晚自习第二节开始掉鹅毛，临近下课就已经雪满地了。一阵阵冷风，把雪身吹从门缝吹进屋，这把坐在后门的我冻的直咬牙——我才穿着一个单薄的校服褂子。距离下课两分钟时，我提前跑出教室，脚底一滑，我趴在地板上。此时全校师生没有下课，我大概是全学校第一个摔跤的人。

  今天石家庄下雪，遇到疫情且学生被迫封宿舍，雪人算了吧，翻翻朋友圈，看看别人堆的雪人吧（裂开）。