《奇特的一生》读书笔记（43）
柳比歇夫的信会让人误认为他是搞文学研究的，并且还是个专家。柳比歇夫的文档中保存着他写的几篇论文，论列斯柯夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基，论罗曼·罗兰的《革命的戏剧》。
具象的人
说不定文学是他的嗜好？没那回事！它是一种自然的需要，是一种无所企求的爱。他并没有企图搞文学研究。这是另外一种什么东西——这种禀赋如今是被遗忘了：他不能光是欣赏艺术；凡是读过的、看到的、听见的，他都必定要去设法领悟。他仿佛是要把这一切都消化了，以充实他的人生观。不管是但丁还是列斯柯夫，他对他们的作品领悟得越充分，从中得到的享受也越多。
他在某一封信中引证了席勒的作品，成段成段地摘引《玛利·斯图亚特》和《奥尔良的姑娘》。引着引着，结果整场整场的戏都引上了——觉察得出柳比歇夫是忘乎所以了，抄啊抄啊，由于有机会复述他心爱的独白而自得其乐。总的情况也是如此……
这些人的文化修养、广度和深度都比得上文艺复兴时代的意大利人和法国的百科全书派。当时，科学家同时是思想家。科学家善于使本学科与整个文化之间保持和谐一致。科学与思想携手并进。如今，这种友好合作关系被破坏了。现代的科学家认为必须做到的是——知道。他下意识地感觉到专业化的危险，想求助于他惯用的办法——知道，以此来恢复均势。他以为文化是可以“知道”的。他“注视”着新东西，读书、看电影、听音乐。表面上看，他仿佛是惟妙惟肖地复制了一切必要的动作和行为，然而并没有心领神会。艺术的精神方面，他并没有感受到，没有领悟。他“知道”，他“熟悉”，他“了解”，他“通晓”，但是这一切几乎不能称为文化修养。
“我们的任务可是研究具体的东西。”我的那位技术专家说。
他陶醉于他的电子学的威力，陶醉于他的超微型电子管及其神奇的性能——他的电子管能给人类提供更大的单位功率。
“对于一般性的问题不一定要去思考，这不属于我们的职责，而且谁用得着呢……不过，”他愁眉苦脸了，“把这一切问题都思索一番倒也好……可是哪儿有时间呢？我不知道他们是怎么搞的。当然，如果有条件的话，如果能坐在书斋里……”
柳比歇夫也好，贝克列米舍夫也好，都不是在书斋里讨生活的学者，他们谁也没有特别优越的生活条件，谁也不是与世隔绝，不闻不问战前和战争年代的忧虑、风雨和苦难。现实生活并没有放过他们，他们同样遭受过不幸，吃过苦头。然而，你看他们的信，便可以明白，他们生活的内容并不是苦难，而是成果。
柳比歇夫在苏联植物保护研究所工作的时候，不得不兼课，兼任其他单位的顾问。需要帮助妻子，需要养活一大家子人：
……我原来想着除了应用昆虫学以外，还要研究分类昆虫学和一般生物学问题……但没有做多少。不得不花很多时间去跑商店，去排队买煤油和其他东西。妻子也有工作，很困难。我数学搞得相当多，乘电车、坐火车，都在钻研，甚至在开会的时候演算习题。有一段时间，人家对我侧目而视，但到后来他们发现，我演算习题并没有耽误听别人的发言；我是通过我在会议中间的插话证明了的。所以他们也就睁一只眼闭一只眼了。出门途中，我也看很多哲学书，例如康德的三卷《批判》，我都是在路上看的。在哲学问题上，我记得我写过一篇（唯一的一篇）相当长的论文，约有一百张练习簿纸，分析康德的《纯理性批判》。这部手稿在基辅丢失了……
人民的生活便是他的生活；人民生活中五光十色的侧影同样反映在他的生活中。叫人奇怪的，倒不是他在那样的条件下能挤出时间来研究康德，而主要是他光看书还不够。他的渴望求知的天性必定要这样那样地去消化品味，按照他的需要去吸收。他看了康德的作品，便写了一篇论文，分析康德的主要著作，批判地选择他合意的东西。他需要找到他自己的东西。
一般人的意见也罢，公认的权威也罢，对他都不起作用。在他看来，某种思想是否有权威，并不取决于拥护这种思想的人有多少。
他认为他是虚无主义者，屠格涅夫所说的那种虚无主义者。屠格涅夫说：
“虚无主义者是这样一种人，他不膜拜任何一个权威，他不信仰任何一个原则，不管这个原则多么受到人们的尊重。”就柳比歇夫而论，只需要再补充一点：他的虚无主义是创造者的虚无主义。在他，重要的并不是推翻什么，而是代替；不是驳倒什么，而是信服……
他的头脑深处，有什么东西在那里翻腾。某些地方，其他任何人都见不到有真理存在，他却在那里孜孜不倦地探求真理；而在另一些地方，已经确立了不可动摇的真理，他却在那里探求怀疑。
他身上有一种向自己提出问题的需求，这些问题，人们是早就放弃了的。自然界的实质、进化的实质、合理性等——这是一种不合时宜的、迂腐的需求。
他的可贵，在于他努力做出回答，不怕有错误。他喜欢把学校教学大纲中载入的标准答案撇到一边。
他这个人虽然极其特别，但不是独一无二的。尤里·弗拉基米罗维奇·林尼克、伊戈尔·叶夫根尼耶维奇·塔姆、巴维尔·格利戈里耶维奇·斯维特洛夫、弗拉基米尔·亚历山德罗维奇·恩格尔哈德等人，柳比歇夫同他们的来往书信，反映出彼此高度的文化修养和崇高的情操，令人赏心悦目。看了这些信，禁不住又羡慕又难过——随着这一代人的逝去，本世纪初和十月革命时代的俄罗斯文化即将成为明日黄花、过眼烟云。
要点
•柳比歇夫在精神方面对自己的要求和在研究上一样严格，他不断对自己提问，追求真理。
•柳比歇夫没有特别优越的生活条件，经历过战争年代，但他把一切苦难化为成果。
