马孔多的雨

图片来自堆糖APP

你好，我是......

《谈判官》中，谢晓飞以童薇的堂妹童恬恬与偶像的视频通话为条件，最终换取了童薇的钢笔的下落。然而，就在童恬恬与偶像通话时仅仅说出了“你好，我是”，谢晓飞便结束了通话。画面暂停在这里，如果谢晓飞没有结束视频，童恬恬紧接下来的那个词应该是什么？

你好，我是童恬恬。

你好，我是你的粉丝。

如果句子终止在“我”之后，我想，还有更应该出现的一句话，“你好，我好喜欢你”。

不论是哪一句，在既定的谓语动词“是”的后面，都是我们给自己贴的标签。

“你好，我是生物技术1401班的学生”，“你好，我是你的瑜伽教练”，“你好，我是新来的实习生”，“你好，我是你的粉丝”，“你好，我是酒店的经理”，“你好，我是XX的朋友”。

出生伊始，我们就开始不停地往自己的身上贴标签，从刚开始的被动，到后来的主动，从开始时的无所谓，到后来的迫切。我们从来不在乎在自己名字的后面有什么，只在乎到底有多少标签，此时，姓名反倒不重要了。于是，我们开始攀比，我有钢琴八级，你有小提琴九级；我有书法银奖，你有绘画金奖；我的雅思8.0，你的托福110；我是营养师，你有会计证......

年轻的夜晚、膨胀的时间表、乍凉的咖啡换取姓名后那一长串的名词，是啊，我们还年轻，我们需要用时间和生命来求得中年的成就和老年的安稳。只是，乍暖还寒的刹那，蓦然回首，最是清杯耐不住，灯火深处一独孤。

曾经在初春微雨的傍晚，独自一人在图书馆阅览室里复习托福，远方的公路上传来汽车呼啸的声音，夹杂着下课后窸窣的喧闹，窗外昏黄的路灯一明一灭地闪着，如同一个心脏病发的老人，掉落在城市中心的下水道里，满脸通红，喘着粗气，看热闹的人群围了一圈又一圈，嗡嗡的耳语声却震得耳朵直疼，却没有一个人伸出手拉一把，仿佛被全世界孤立，又仿佛是在电影院里，观影的人群一拨又一拨，而自己却是幕布中的主人公，真真是“铁打的主角，流水的观众”。

马孔多的雨是孤独的。

初次见面时，恰好刚刚瞄过一眼“一拿起就犯困的最佳催眠读物”排行榜，这本书，不仅榜上有名，更是在评论区深得网友青睐。看过两页觉得甚是无趣便随手塞回了书架，反正不是我一个人没看。许久之后，隐约记得在评论区的一片肯定声中，唯有一句另类独行，大体意思是‘“开头确是无聊至极，无聊之后，却是精彩万分”。

年前得闲，清空大脑后，便再次拿起此书，和梅尔基亚德斯一道，一次又一次地来到马孔多。我第一次可以像自己曾经希望的那样做一个彻彻底底的局外人，以上帝视角，兀自看着这群或悲伤或积极的人们为生存挣扎。自古当局者迷，我希望自己永远是清醒的。

by Eyre

马孔多在下雨。

八月的马孔多下雨再正常不过了。

我曾经以为，这不过是一个少年不得所爱衍生出的悲伤。我暂停在这里半个月。

后来，当我调研结束回到家再次看到这句话时，鼻子突然酸了，脸上瞬间就湿了，心底突然有什么东西在抓痒。孤独，在飞快的成长。我好像突然读懂了这本书，读懂了加西亚·马尔克斯。

天道好轮回。

百年前百年间的孤独，百年后百年间的今天，再次上演。

人们仍旧试图用大脑创造出一个社会，由马孔多走向全世界，由现实走向虚拟，由贫穷走向富裕，再由富裕走向贫穷，唯有孤独是永恒不变的主题。

那样一个庞大的家族，自顾自地征战，自顾自地宴会，终归没逃脱命运安排，永远在马孔多那样的封闭小镇中，像吉普赛人梅尔基亚德斯羊皮卷上的终极密码一般——家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，有着血淋淋的现实和荒诞不经的传说，每一个人物都是深刻得让人毛骨耸立，都或多或少有着自己的影子。

此时的我仍然停留在马孔多的雨中，不曾前进，不曾后退，我还是那个读不懂命运的中年少女，深陷在考研与考公务员的过程与结果的漩涡中，自我放逐也许是唯一的选择。而我也终于明白了，那么多的名校博士与父母断绝关系甚至阴阳两隔，成为别人理想中的样子，终究是牺牲了自己最宝贵的一切，只是渗透骨髓里的孤独是无人在意又无法驱赶的。

春秋梦醒，“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”

独留，失眠，在蔓延。

M.E.