有些罪真的能赎吗？而那些至死不知悔改的人又该怎么说？——《赎罪》

麦克尤恩的《赎罪》短短续续读了很久才读完。主要是最近几年阅读习惯越来越不好，大部分闲余时间都耗费在刷手机上了。今年的疫情封控两个月，本来有大把的自由支配的时间，居然也没有读多少文字，想想也是有点汗颜的。

读《赎罪》，是因为罗翔老师的介绍。刚开始在微博上知道罗翔，肤浅的看了几个他的几个视频，也觉得没什么。觉得讲得一些犯罪案例挺风趣易懂，不是那种表面上高大上而实则言而无味的人。真正认识罗翔老师，是从喜马拉雅听了一篇他的文章，竟然被他渊博的知识和深邃的思想所惊到，原来他不止是一个网红的法学家，论他的文学修养，竟高出许多自以为作家的人。于是毫不犹豫的买了他在文中推荐的三本书，《赎罪》就是其中之一。

这是第一次读麦克尤恩的书，对作者还是比较陌生。而实际是这是一位非常有名的作家，感叹于我读的书还是太少，还有多少我不知道的优秀作家和没读过的好书。

读好的作品就是这样，让你意犹未尽，让你思絮翩翩，让你对读书重振旗鼓。曾经读过几本被网友们和作者自己吹捧过的书，读到一半就觉得索然无味，觉得也就那样，只是写了一些事而已，笔头雕琢的痕迹也太明显，让人读着很不舒服。

想着以后还是要选择读国外的大家的作品，起码是经过一定的鉴别的，大概率不会让我失望。而国内的，尤其是当代的，真真假假，就像电影的宣传片，有太多的水分，哄骗我们交了割草稅。

外国文学向来都有着高超的人物心理描写，这是中国文学很难超越的。人的心理本就虚幻而变化莫测，往往我们自己都很难把握住自身的微妙的心理变化，要把它说出来写出来，也更是难上加难。而揣测别人的心思，写出故事中每个人物的思绪，还要映衬着环境的变化和情节的发展，也更是不容易。

《赎罪》对于十四岁的少女布里奥妮的心理和行为的描写是神奇之笔。人总是在善恶之间，对于一个有作家梦的爱幻想的女孩子，想站在道德的制高点来审判别人，想体现自己的重要性，想证明自己已不是小孩，想不被大人们轻视。这种种复杂的小心思我们并不陌生，甚至在我的少女时代，也有着很多类似的微妙思想，急于想证明自己长大了。

对于自己犯下的罪行，内疚、自责、忏悔，但却没有勇气去面对。而周围人的固有的思维，或是与自无关的事，不想费心思去为别人辨别真假的懒惰心理，都会倒置罪行的一直存在。

和布里奥妮同罪的马歇尔夫妇，甚至应该罪过比布里奥妮的罪行更多，却丝毫没有犯罪的愧疚，泰然自若。不但如此，他们一生富贵，享受了财富带来的尊贵和健康，比所有人活的更长更好。没有良心的不安，没有道德和法律的惩罚。

善良的男主人公罗比，聪明爱读书，有着自己的美好理想，却被一个幼稚的小女孩毁了一生，死在战场上。美丽的女主人公塞西莉娅，纯洁而勇敢，敢于为了爱人和所有人对抗，却也死于战争的非命。

用我们普通人粗暴而简单的语言说，就是好人没好报，坏人逍遥自在。

但是，我想作者想表达的也不是这样简单而明了的意思。也许他是想说，人性很复杂，看上去很确凿的事，眼见为实的事，言之凿凿的事，不一定是真实的。就像《罗生门》，同样的一件事，在不同的人事后的叙述中就变得面目全非，大相径庭了，真相有时是很难还原的。

除了故事的深意，情节的生动，细微的心理描写，最让我叹服的是文中细节的描写。所有的伟大来源于细节，让人信服当作真实的故事来读，也来源于细节的描写。

塞西莉娅凌乱的房间，往回三次换裙子的情节。母亲躺在床上自怨自艾的描写。罗比和战友在撤退的路上遇到的每个人，每个地点，每件事的叙述，感觉作者曾经身临其境过。还有布里奥妮实习的医院，严肃而负责的护士长，忙碌而严格的护理程序，这都不是随便能编纂出来的。

三个部分，作者镜头的切换，像上帝的视角俯视人间的角度不同，给我的感觉也不同。第一部，炎炎夏日，幽静的庄园，表面平静，实则暗流涌动；第二部，战火纷飞，破烂、肮脏、血肉模糊、残忍，生命被毫不怜惜的摧毁，让人不由憎恨挑起战争的人间恶魔；第三部，医院里身着白裙的护士和疼痛呻吟的伤病员交叉出现，感受着生命的无助消逝，布里奥妮用身体的惩罚来代替良心的折磨。

还有每个路人都有名字，甚至是女房东，甚至是布里奥妮服务过的每一个伤兵。

我觉得这是一部自传体小说，作者就是布里奥妮，这是他晚年的忏悔。但实则不是，所以更为作者的写作技巧叹服。

还有一些东西也启发这着我。布里奥妮的曾祖父是一个贫穷的学徒出身，因发明专利而发家致富。布里奥妮的富豪父亲免费支助罗比读书的所有费用，在他生日的时候送打印机作为生日礼物，还送给罗比的母亲一栋平房作为终身的财产。布里奥妮作为富豪的女儿，自愿去医院做护士，每天重复倒便盘，刷洗便盘枯燥又低贱的工作。而且这样的人不只他一个，还有她的好友菲里娜，父亲差点儿被提名内阁大臣。还有满嘴粗话的士兵，残忍的想杀死一个空降兵的狂热的人群，真实而信服。没有国内战争片那简单的从一而终的正直善良和大义凛然，没有黑白分明。故事中的每一个人都只是普通人而已，慷慨的父亲面对罗比的冤枉，却借口忙碌一直没有露面，而且还暗写父亲在外面有相好的女人。父亲一直支助罗比，罗比从小在庄园里长大，应该父亲是最了解罗比品行的人，却从未出来为罗比说一句话，而且他有能力为罗比洗脱冤屈。想匆忙念完祈祷词的神父，轻蔑塞西莉娅的房东女太太。

我还同步看了根据电影拍摄的电影，电影拍的很成功，也获奖多多，没有曲解原著的意味。看电影和看文字给我的感觉不同，文字留给我许多想象的空间，读的过程中，觉得场景和人物时而迷糊时而清晰。而电影却生动而具体，穿着一身露脊绿色长裙的塞西莉娅，的确够惊艳。而塞西莉娅吸烟动作的优雅和优美，也深深地触动了我，原来女人吸烟可以这么美，丝丝缕缕的烟雾中，吐露着女人的忧郁和寂寞。我是永远不会这么优雅了，但感谢让我欣赏到了这种美。