九年祭
郑重声明：本文系原创非首发。首发平台：微信公众号，ID：“Victor 在学习”，文责自负。———————————————————————
我的祖父，你还好吗？
今夜弯月如钩，星空闪烁。又是一年初夏时，白天垄头麦青，子规啼切。这已经是你离开人间的第九个年头了，我又来兑现和你的文字之约了。只是我好长时间不写东西，一直在西语里游荡，在另一种语言体系中迷离，思维迟钝，灵魂生锈。我知道，你若还在世，一定会大失所望，甚至会像以前一样，愠怒的嗔我以目。其实，你不知道，我多么想让你这样告诫我，可惜九年了，一次都没有，那怕是相逢在梦中。
今年的清明节，我们去给你上坟。春雨沥沥，山野苍茫，树木在烟雨中静立，柳枝上的细叶青碧如洗。通往前山的小路蜿蜒如旧，其上春草微青，枯叶夹杂。除了羊群的足印，这条路显然少有人走，有些湿滑，也有些孤单。走上去恍若隔世，既熟悉又陌生。
想起小时候去上学，在这条乡间的小路上，你无数次在雪天拿着铁锨，躬着身子在前面铲雪攒路，一步步把我送到七八里山路之外的学校。直到今天，我的老师们见到我都会说，我读书是你和祖母背馍馍背出来的。四十多年前，你陪我度过了并不孤独的童年，督促和鼓励我求学上进；三十年前，你送我从这条路上走出大山，走上工作岗位，完成了你一生引以为荣的“大”事。可我们彼此的人生，从此背向而行：你越来越走向衰老和疾病，直至安静地躺在鱼墹墹下的那一堆黄土之下；我却走得离你和故土越来越远，能给予你的陪伴少之又少，乃至终身以此为憾。
祖父，如今重新走上这条小路，我更加明白：每个人终其一生，都是一次从起点到终点的单向奔赴，这条路上充斥着太多的遗憾、无奈和伤感，而且无法回头和弥补；生命中的每一个人，珊珊而来时都欢喜满心，依依而去时都忧伤盈怀。陶渊明说“来者日以亲，去者日益疏”，这世间没有只聚合而不离分的圆满，所谓的永恒和弥足珍贵，只是那些短暂和刻骨铭心的一个个瞬间。我的祖父，你给我的陪伴和呵护何尝不是如此？！
当我、父亲和家族里的亲人们路过我们的老庄院时，我不得不遗憾地告诉你，我们四辈人曾经繁衍生息的老庄院消失了，连同那座带着精美砖雕和兽状拉环的大门，那些低矮的长满了青苔的土坯院墙，那些墙壁斑驳的老窑洞，那些曾经充满烟火气的烟囱，那些曾让我和你在漫漫冬夜中仰卧长谈的温暖的土炕，那些沾满了你气息的农具、石磨、水槽、磨刀石等等，都被夷为一条平墹，永远消失在了时空中。
尽管早在去年后季，就已经听说老庄院要推平了，但真正站在这里，仍然令人无法接受，无比痛心和留恋。因为这曾经的老庄院里，刻有几个时代的印记，是几代人赖以为生的家园。如今人老祖辈残存的这一点点念想，从此了无痕迹，一去不返。我的祖父，我知道你肯定比我还伤心，因为这里寄存了你太多的爱意、温情、艰辛、挣扎和苦痛，这世界上没有人能比你更对此感同身受。
此刻，我怅然地望着门前的那颗老杏树，它顽强地扭着身躯，残红初褪，枝丫沧桑。恍惚间又看到你不紧不慢的身影，端着那个掉了白瓷而铁锈斑斑的盆子，走向拴在树下欢快调皮的大黄，然后不温不火地看着它绕着你蹦蹦跳跳地抢食.....
是的，我想起来了，那条狗是我和妹妹在一个大雪纷飞的冬天带回来的。我们在放学路上换着抱，那时候它是那么小，也许因为对末知的恐惧，也许因为透骨的寒冷。总之，它在我们的怀抱里瑟瑟发抖。妹妹把头巾解下来，爱怜地裹住它，而自己的头发上落满了雪花。后来，父亲春节探亲回来，亲手在门前搭了一个还算不小的狗棚。从此，这条唤作大黄的狗陪伴了你和祖母好长时间。尤其是我们一个个长大离家之后。你总是笑着对别人说，那狗是我孙子和孙女捉回来的.....直到有一天，你告诉我，大黄瘦骨嶙峋，不堪其老，悄无声息地从家里出走，安静地选择在离家不远的老核桃树下作为最终的归宿......你给我这样讲的时候，我的内心充满了对死亡的震撼和悲伤，而你却出奇的平静和淡然。
祖父，你去世后，我无数次把你的人生从别人断断续续的讲述中拼接起来：从你幼年时曾祖母早逝后的孤苦伶仃，解放时为新政权奔波藏枪时的惊心动魄，三年困难时为温饱直言所受的冲击煎熬，在平凉土谷堆大炼钢铁时对耗费人物的痛心疾首，响应国家精简号召离职归家的毅然决然，直到与先祖母去世时握手痛别的悲怆无助.....正是经历了这么多的世事和磨难，生离和死别，你才能平和地面对贫穷、困顿、疾病乃至终老。只是每每想起来，我便充满无限的同情和钦佩：你像一个单枪匹马冲锋陷阵的斗士，悲壮而又无助；但在你的灵魂深处，你即使孑然一身，孤独却不颓然，平和一生，平淡一生。
祖父，你曾经给我讲过这样一段经历：那是在西洋涧乡（今镇原县郭原乡境内）当乡长时，时逢粮食歉收，生活艰难。一次几个村干部抓了一个因饥饿而偷了地里粮食的中年人，送到乡里来。晚上，这位中年人一脸菜色，有气无力地蹲在屋子里灯光昏暗的角落，干部们则疲惫地挤在一起啃着窝头。祖父你不便给他吃的，便屡次用眼神看向桌子上的窝头暗示他。中年人的饥饿最后战胜了胆怯和残存的那一点自尊。终于，他拼尽所有的力气一跃而起，从桌上抢了一个窝头，吃得呛噎不已。众皆愕然，继而愤怒，甚至准备动手。你制止了，然后佯装生气地把自己碗里仅有的两个窝头倒给他，故意大声恨恨地呵斥道，你这个坏分子，都给你，看你能吃多少.....后来，你曾告诉我，人是铁饭是钢，仓廪实而知礼节，让人吃饱饭，是最基本的保障；与人为善，在别人困难时，能助则助之，绝不能袖手旁观。时至今日，我都牢牢地记着你的话，时刻警醒自己......
祖父，这样想来，你给我们留下的又何止是一处有形的老庄院？许多东西都已经无声地刻在了我们的骨子里，无形胜有形，有什么不好？你看我的父亲此刻走在我前面，步伐、神态，多么像你啊！如今他和你一样，也喜欢坐在客厅里，阳光下，一页一页地翻着看书；也用和你一样不紧不慢的腔调与我说话、拉家常。也许，十年、二十年之后，我也如此了.....
当清明节我们离开的时候，在老庄院变成的那条宽阔的平墹上，新种的庄稼刚刚破土而出，放眼望去，点点的新绿若隐若现，一片生机。周围的树木新叶刚出，嫩绿中略带丝丝的鹅黄。细雨打湿了几树晚开的杏花，几只鸟儿在枝头掠过，叫声清脆而婉转。是的，你身后的老庄院被推平了，但草木青青，生生不息，念想不灭。
我亲爱的祖父，今后每年，我仍然会把你的祭日当作是你与我的约定，是生者与逝者的约定，是倾诉与倾听的约定，更是执拗与和解的约定。每当我用上面这样的文字与你隔空守望时，你便像今晚夜空中那颗最亮的星一样，对我眨眨眼，笑一笑，好吗？
