亲爱的

我不埋怨你,我的亲爱的,不,我不埋

怨你。如果我的笔下偶或流露出几滴苦痛的

话,那就请你原谅我,请你原谅我——我的

孩子—我们的孩子死了,就躺在这里影影

绰绰的烛光下;我冲上帝攥紧拳头,管他叫

凶手,我的心绪阴郁,神志紊乱。请原谅我

倾吐我的哀怨,原谅我吧!我知道,你是善

良的,內心深处是乐于助人的,你帮助每-

个人,就是素昧平生的人有求于你,你也给

予帮助。你的恩惠非常奇特,它对每个人都

是敞开的,因此谁都可以自取,两只手能抓

多少就取多少,你的恩惠是博大的,是博大

无际的,你的恩惠,但是,它是—请原谅

我——懒散的。你的恩惠要人家提醒,要人

自己去拿。你帮助人要人家叫你,求你,你

帮助人是出于害羞,出于软弱,而不是出于

快乐。容我坦率地对你说吧,你可以和别人

共幸福,而不愿和人共患难。像你这样的

即使是其中最有良心的人,求他也是很难的。

亲爱的

有一次,那时我还是孩子,我从门上

的窥视孔里看见有个乞丐按响了你的门铃,

你给了他一点钱。还没等他开口向你要,你

就迅速给了他,甚至给得很不少,可是你给

他的时候心里有点害怕,是慌慌张张递给他

的,好把他立即打发走,仿佛你怕看他的眼

睛似的。你帮助人家的时候那种忐忑不安

羞羞答答、怕人感激的神态,我永远忘不

了。因此我从来也不来求你。当然,我知

道,那时即使你还拿不稳这是你的孩子,你

也会帮助我的,你也一定会安慰我,给我

钱,给我一笔数目相当可观的钱,可是你心

里却总悄悄怀着焦躁的情绪,要把这件煞风

景的事从你身上推得一干二净;是的,我相

信,你甚至要说服我尽早把胎打掉。这是我

顶顶害怕的事,因为你所希望的事,我怎么

会不去做呢,我又怎么能拒绝你的要求呢!

可是这孩子就是我的一切,他也确实是你

的。他就是你,但已经不再是那个我无法驾