我还没学会告别

我还没学会告别

周末回了趟家，抽出一天时间去看望乡下的幺外公。 我爸和我一起坐着表哥的车，打算接他去住在街上的四姨家里。

开往乡下的路很窄，表哥一边谨慎的行驶，一边对我爸说，幺外公让他们什么时候去把棺材给他买了。

听他们谈及这个我曾尽量逃避的话题，心里竟没有了以往那么大的波澜。

下午在四姨家里陪幺外公聊天，他又说，不知道自己能不能活过今年，让他们去给他买去世后穿的衣服。

以前总生气他说这样的话，会叫他多吃点饭，把身体养好，好好的。别一天到晚去想那些事情。心里清楚一场离别不知何时会来，但赤裸裸的说出来，会刺痛人某根神经。我逃避这些不吉利的话题，就像在阻挡那天到来。

我还是幼稚的说，你会活到100岁。然后主动打电话给刚外出的老爸说，你等会儿回来陪他去买了吧。

虽然我不能明白为什么老年人，活着的时候不尽量让自己过得好一点，老是想着去世后能够圆满，但我知道顺他的意能让他安心。

面对生死的问题，我稍微理性了些。不是因为变得冷漠，只是在无能为力的事情面前，我只能妥协，能做的唯有尽量让他少些担心。

聊天时他提起曾经跟我一起去看望他的闺蜜。我闺蜜只去过一次，后来他一直记得她，甚至每次都能说出她的姓氏。

我有时候感叹，为什么老年人的记忆力那么好。没有手机和日历，今天是几号星期几，还有多久过年，却比我们还清楚。不过是因为他们的世界太渺小了，见的人和新鲜的事物屈指可数。

每天重复烧几餐饭，睡上几觉，一把椅子放在屋子中央，正对着敞开的门口，看着外面的田坎上有无人经过，数着哪些人去看过他几次，下一次又什么时候来，如此来度过没有人和他说话的日子。

有天做了一个梦，他一个人站在家门前的田坎上，披着厚重的棉衣，拄着拐杖，颤颤巍巍挪动脚步。走几步停下来，回头看看我们回来时必经的那条小路，又继续缓慢行走。

醒来后我特别沮丧，梦里他的身影看上去那么孤独。

面对他的孤独，和不知道何时会来的离别，我无力改变。

离别是野蛮的入侵者，无人能够抗之以衡。我还清楚的记得它带给我的第一次威胁和无力感。

高三的时候，有一次去看望外婆，已经有一段时间没有去看望她，我小跑到堤坝边上兴奋地大声喊她。她安静坐在门前的竹椅上，手上拿着驱赶家禽的竹竿，视线方向是我每次出现的地方。

她的精神远不如以前好，欣喜的眼神也掩盖不了眼睛里的浑浊，我坐在她旁边陪她说话，声音也变小了。她笑着给我说，不知道怎么那天在山坡上晕倒了，醒来的时候天都黑了，她摸着黑一个人走回来。

她把晕倒这件事当一个笑话讲，云淡风轻的说自己老了。我在旁边强忍着快要决堤的泪水，对她说，外婆我饿了，你给我做饭吧。然后跑到竹林里偷偷的哭。

我不能接受她怎么突然就老了。身体一向很好的她，怎么会晕倒。无法想象她醒来时面对周围一片漆黑时有多孤独，会不会害怕？要是她没有醒过来，我该怎么办？

后来她去世后我也做过一个梦，那时我已经开始工作。

在一个每年过年齐聚的场景，一大家人，全是外婆的子孙后辈，围在餐桌上说说笑笑，热闹非凡。

外婆精神很好，但像饿了许久，抓起桌上的食物疯狂塞进嘴里，桌子上的人都笑她狼吞虎咽。接着她突然身体开始萎缩，逐渐变得渺小，眼神呆滞涣散，不停说我要走了，我要走了。

梦境里外婆很喜欢吃面包。我抓住她的胳膊，哭着大喊，外婆，你不要走不要走。我有钱了，我给你买面包，你还没吃到我买的面包。

其他人一点也不悲伤，反而嘲笑大声哭喊的我，像一个幼稚的傻瓜，妄想留住一个注定要离去的人。好像全世界都提前知道她将要离去，所有人都能很轻易的接受她的离去。

梦境或许是现实的映射。在她去世后的这几年，我也没学会如何与她告别，如何与那些遗憾告别。

就在这几年，二十多岁的年纪，被迫接受了好几场重大的离别。几个十分亲近的亲人，先后离去。

我希望他们长存于世，可终究只是化作一缕青烟，散去无踪。想拥抱，却再无可能。

那天看到一个公众号写，90后，真的要开始告别了吗？

前段时间，武侠小说大家金庸老先生，知名主持人李咏，TVB八十年代当家花旦蓝洁瑛，先后传来去世的消息，那些曾经熟悉、陪伴我们度过童年的人，一个接一个地离开了我们。

明面上提醒世人，时间过得很快，人真的在老，离别终究会来。并且它来临的速度，远大于你接受的能力。

生命是一场漫长的告别，面对必须承受一场又一场的离别，我们要如何告别？

《简爱》里海伦对简说过的一句话，对于生命中必须要面对的东西，你说你不能承受，那只能说明你的懦弱和愚蠢。

我还没有学会告别。只是已经成为了大人的我们，应当理性面对生死，不能任由自己像一个任性懦弱的孩子，哭喊着去阻止一场注定到来的离别。

即使做不到坦然告别，也应该学会勇敢的接受。赶在下一场离别到来之前，多做一些让人安心的事情，尽量让离别显得圆满，少留遗憾。

而告别这件事，或许我们要花上一生的时间。在往后漫长的生命里，慢慢来。