笨拙的南瓜

土地有暗语

笨拙的南瓜记住了

笨拙的南瓜，它喜欢以自身的花纹

来巩固记忆

现在，它的记忆圆满

它看到那个日夜给它操心的人

已然老了，他还是喜欢旱烟

可那些烟缕，似乎对他有意嫌弃

害得他不停咳嗽

就像他的老婆，跟了他一辈子了

他身上的毛病，最清楚

现在，南瓜喜欢文火慢炖

喜欢绵，喜欢软，这中间好像有土地的教导

它的花纹在腾腾的热气里

有一种舞蹈般的欢愉

笨拙的南瓜，总是在暮晚

在灯下，陪伴着相濡以沫的人

笨拙的南瓜