锔匠林伯
傍晚，我放下筷子匆匆出了家门，去看望林场东头的林伯。虽已年近八旬，春秋已高，但老人依旧精神矍铄。
看我手里拎个小纸包，那张生了锈的老脸立刻就堆成一朵灿烂的菊花。我晓得，他已猜出纸包里装的东西。
老人喜欢喝茶，这是他一辈子都丢不掉的嗜好，每次回林场看望母亲，我都要带一些送给他。
把我让进光线昏暗的屋里，他便取出那把不知年月、已经看不出颜色的旧茶壶，小心地打开我带来的纸包，捏出两片茶叶放进嘴里，用那挂满茶垢的、稀疏得对不上齿儿的黄牙细细咀嚼，根本就忘记了我的存在，更没有说两句感谢的话语。有什么感激的呢？我是他看着长大的，要说感激，那就外道了。
“好东西，真是好东西。你是从哪儿整来这么好的叶子的。”林伯惊讶地问道。
林伯知道我不懂茶道，每次我从超市买来的茶叶虽钱没少花，但都是些陈茶，偶尔带来一次够品位的，林伯马上便知道不是我买的。我也只能如实坦白自己是从我们领导那儿“偷”来的。
老人娴熟地把茶沏好，倒进茶碗，忘情地品了一口，然后用眼睛直勾勾盯着我：“这叶子不像是‘偷’来的。这是正儿八经的南方新茶。”
“嗨，看您老说的，我也不能总偷哇，再说俺领导也没恁多茶叶让我偷，这是我朋友刚从南方带回的。”说完，我神气地昂起了头。
老人叹了口气：“哎，好多年了，我这辈子还是第二次见到这么好的叶子呢。”
“那第一次呢？”我追问着。
老人没有回答，看都没看我，旁若无人地望着那把破旧的茶壶。壶盖儿半张着，里面飘出袅袅的热气，氤氲的茶香撕扯着林伯那久远而又浑浊的记忆。
早些年，林伯是个地地道道的商人。和那些剃头匠一样，他是那种走街串巷的流动“商人”，只是他吆喝的调子与剃头匠不同而已。他整天喊的是“锔锅锔缸，焊洋瓷铁盆”。
别看林伯是个锔匠，在林场他的生活也算丰盈。那时人们的生活水平低，购置一口锅或一口缸于林场包括山下镇子的人家都是件大事。
女人不经意把锅烧炸了；男人拉忽，不小心把装水的缸碰出纹来，全家人都会把耳朵竖起来，听着街上的动静。一但听到林伯那“锔锅锔缸”的山东腔时，就像找到了救星，赶紧把他让进屋，递上平素舍不得抽的“洋烟卷”。
林伯也不谦让，嘴里吐着烟圈儿，慢慢悠悠地走进厨房，去给那残锅裂缸“号脉”。这时不论是男人还是女人都屏住呼吸，等待林伯的最后“诊断”。
林伯用手敲了几下后，又仔细地瞧了瞧，笑眯眯地走进屋里：“莫大事，锔得，锔得。”
主人这才如释重负地松了口气：“你真是好人呐，我们全家都会感激你。”
林伯赶紧说道：“莫要谢，莫要谢，俺还不知锔准锔不准呢。”说着，找出工具，专心致志地忙活起来。
林伯不是那种黑心的“商人”，做完活总是不出价钱，凭人家给，给多少就多少。多者一两块，少则三五毛，他把毛票塞进兜里，乐呵呵地出门，巷子里又飘荡着他“锔锅锔缸”的山东腔。
那辆老掉牙的“国防”牌自行车就是林伯流动的“家”。而家装着都是些做活的家什，当然也少不了干粮、水壶、酒瓶子、雨伞和打气用的气管子等东西。
林场人家少，也没有太多的活计，他就骑着他流动的“家”，去山下的镇子或其他林场找活儿。林伯是独身，这样也好，出了家门就没有什么好牵挂的，一人吃饱全家不饿，走到哪儿，哪儿就是他的家。
那时我还小，只知道林伯和我爸是老乡，都是刚解放时从老家逃荒来林区的。每次来我家，他总是带些从山下镇子买来的罐头之类东西。当然，糖果是少不了的，他没有孩子，拿我和弟弟当宝贝。
一瓶红烧肉罐头掺上半盆酸菜，就可以包上一顿香香的饺子，爸爸从墙角摸出瓶老散白，老哥俩就“滋儿滋儿”地喝起来。
父亲每每想说些感谢的话，林伯总是打断说：“别看俺光棍一个，也没有正式工作，咋说也比你家强，你挣的是死钱儿，我挣的是活钱儿。再说，这荒山老林的，你们就是我的亲人呐。”
说着，眼角挤出几个晶莹的眼泪疙瘩。
我和弟弟听不懂这些，我们关心的是糖块，嘴里有了糖块，我俩就蹦蹦跳跳地跑出了院子。
有一阵子林伯很少回林场，来我家的次数也少了。父亲和母亲私下嘀咕，说林伯在山下镇子找了个女人，是个寡妇。
父亲满意地说：“也好，有了女人，就有人照顾了，管她寡妇不寡妇的呢。”
母亲担忧地：“听说那女的有三个孩子，怕是不好拉扯呀。”。
父亲“哎”了一声，转身出去做活去了。
打那以后，林伯好像换了个人似的，每次回到林场，那“锔锅锔缸”让他喊得山响，父亲给他的那套劳动服洗得漂白儿，人也精神了许多。大家都说那衣服不是他洗的，是山下那女人给洗的。
夏天的傍晚，他喝上两盅酒，也和大家一样到场部的大树下神侃一阵子。
“他林伯，最近咋恁欢实？是有女人了吧。”二蛋娘乐呵呵地问到。
“尽瞎扯，就我这熊屌样，谁跟呀。”林伯用木棍儿在地上胡乱画着，玩起了矜持。
二蛋娘急了：“有人都看见你进她家了，你还装啥耷拉憨儿？”
“我，我是去她家锔缸去了。”林伯吞吞吐吐地解释。
“你可别瞪眼睛胡蒙了，那女人家也不是酱菜厂，哪有恁多缸让你锔呀！你上她家指不定锔啥了呢。”大家顿时乐得前仰后合。
那年初冬，一场大雪湮没了远山近林，也将林场所有的喧闹覆盖得严严实实。林伯从镇子回来像得了场大病，多日都不出院子。
父亲硬是把他拽到我家。几盅酒下肚，林伯才开了口：“夏哥呀，我现在才知道，咱林场和镇子是不一样的。
父亲纳闷地：“那咋说？”
“唉，咱土坷拉和玉石是锔不到一块儿的。”说着他泪流满面。
父亲顿时火了：“咋，她莫不是把你甩了不成？那她可太丧良心了，你帮她拉扯几个孩子，没有功劳也有苦劳哇，走，咱现在就下山，把那娘们劈了。”
林伯赶紧按住我父亲：“不怨她，她可是好人呀，都是那可恶的革委会副主任，霸占了她。”
两人半天都不做声，要知道，那时的革委会副主任大权在握，不是谁都能惹得起的。那晚，父亲和林伯喝起了闷酒，直喝的烂醉如泥。
春节前一个寒风凛冽的下午，林场突然开来一辆轮式拖拉机，上面下来一个女人。林场的人们呼啦一下围了过去，那女人说要找林伯。大家领她去林伯家，路上谁都未言语，但心里却明白个大概。
女人中等个头，虽已是满脸的沧桑，但还能看出曾是个美人坯子。那时我还小，不懂这些，这些都是从大人那儿听来的。
人们来到林伯的门口时，女人却停了下来，从拖拉机上拖下两个袋子，死活都不肯进院。
当林伯急匆匆地来到门口时，女人扑通一声跪在地上：“大哥，我和孩子都忘不了你呀，你是俺全家的大恩人，我今生是无法报答了，来世我做牛做马也要报答你的恩情。大哥，我这样的身子是不能进去的，怕弄脏了你的院子。你一定好好活着呀。来世我会来找你的。”
她又站起来，向大家鞠了个躬：“老林可是个好人呐，我求求你们了，以后多帮他一些。”
说完头也不回地跑向拖拉机。
林伯醒过神来，呼天抢地地追了上去，拖拉机已开出林场，后面留下一片冰冷的雪幔。
人们把林伯搀进屋里，把袋子打开，一个袋子装的是蒸熟的发糕、豆包等食物，另一个袋子装的都是些棉衣和手针缝制的衬裤，里面还包着几个深色的裤头。
过了春节，镇子传来消息，说那女人寻了短见，钻进东边大河的冰窟窿，人们发现时，冰上还留着一双女人穿过的鞋。
林伯把车子和工具收拾起来，从此人们再也没有听到过他“锔锅锔缸”的山东腔。
他也再没去过镇子，他在林场做起了护林员，整日在林场的河边转悠，好像在寻着什么。他确信，那女人一定会在河的什么地方等他呢。
屋里的光线愈加昏暗。我打断了老人的回忆：“林伯，你还没回答我的问题呢。”
林伯怔了一下。“哦，哦，我是还没回答你呢。”说着他弓腰腰从柜里哆哆嗦嗦地摸出一个早已褪了色的小纸盒，放在桌上：“这是我从她给我的棉衣中找到的，好茶，真是好茶呀，可我咋喝它就是苦的呢？”
我和林伯都不再言语，老人的目光又落在小纸盒上。那小盒里装满了他难言的岁月残片，老人正用他那不太灵便的思维，聚精会神地将这些残片收拢在一起，并试图将它们锔合成一个完整的梦。
