恶童之善                         

  《恶童日记》出版于1986年，是匈牙利作家雅歌塔的晚成之作。她于1935年出生在科泽格市，亲身经历了二战和冷战时期，这是作家根据自己童年的真实经历写成的作品。地处东欧的匈牙利在20世纪中后期先后遭到德国和苏联的入侵，战争打破了人们正常的生活秩序，所有人都因饥饿而脆弱，人性中阴暗的一面被激化出来。她和哥哥在战争的家园中见过许多恐怖事件，后来她以自己和哥哥为原型塑造了小说中的双胞胎“我们”。小说在法国一经出版便引起轰动，获得多项图书奖，后来她相继写出续集《二人证据》和《第三谎言》，与本书合称“恶童三部曲”。

小说开篇一句话是“我们来自大城市，经历了彻夜的旅程”，她没有明确告诉读者大城市的名字，也没有明确说出正在发生的战争之名，似乎这样的情境曾在历史上多次发生——爆发战争，男人被征用，妇女流浪，孩子躲去看似安全的乡下，开始在饥饿中等待亲人归来和炮火结束。雅歌塔将故事中的双胞胎称为“恶童”，她从一开始就没想要美化他们的形象，也不担心别人误解这两个孩子，因为实际上他们是善的，善的存在不需要被美化，相反地称其为恶更加具有讽刺性。她从孩童的视角，用孩童简单直接、真实露骨且冷静客观的语言描写了战争中偏远乡村人民的生死场。但现实只比书里写的更加残酷，而且书里只写了现实的一部分，作家写的死亡不是编的故事，是真实发生的事情，所以用不着渲染。双胞胎在被周围成人虐待、辱骂和殴打中习得了活命的经验——掉眼泪没有用，身为人，哀伤是最脆弱最无能的，他们练习禁食、忍受皮肉之痛、心灵之痛、练习残酷、当瞎子和盲人，都是为了能够忍受一切折磨而不掉泪，使自己强壮，使心灵不在乎辱骂和温柔的话语而变得坚硬。终于，他们开始生活得很好了，在外婆家做所有能做的活以交换食物，不工作的人是不能进屋的。他们利用大辞典和《圣经》读书、写作，去酒吧表演换钱，用钱买食物送给不幸的人，也渐渐形成了自己的一套道德标准，判断善恶，帮助需要食物的弱者或者惩罚歧视犹太人、毫无同情心的女仆。邻居的女儿小兔子为了给母亲找食物经常被其他男孩打，甚至主动出卖自己换取食物。但双胞胎保护她不受欺负，并帮助她们母女度过冬天，给她们送去木柴、羊奶和面包。后来邻居女儿被流军蹂躏而死，他们为了完成她母亲的愿望，答应放火烧了她家。就像他们评定文章好坏的标准为“一切须属真实”一样，他们自发形成了独特的道德标准——保护自己、捍卫善者和弱者、惩罚恶者。

心理学家科尔伯格曾研究过儿童的道德认知发展阶段，将其分为三个水平、六个阶段，双胞胎处于最后一个水平，他们对正当合理的道德原则作出自己的解释，不管当局和权威人士是否支持，由良心作出决定，尊重每个人的尊严。而许多人还停留在第二个水平，尽量遵从个人期望和社会要求，积极维护法律和权威，做一个标准的好公民，但一旦发生类似希特勒屠族的浩劫，这些人会说服自己服从权威的命令，上交大脑思考判断的自由，乐于犯平庸之恶。双胞胎的“恶”是一种选择，对自己恶，以在残酷的环境中生存；对恶人恶，以保护善者。我甚至想，如果不是双胞胎，他们中任何一个人都无法独自活下来。因为在痛苦时，他们只要看向对方的眼睛就找到了坚持的力量和办法。

实际上，雅歌塔希望通过描写恶童之善体现出战争之下人心的破碎，进而痛斥发起战争的人，讽刺古往今来在毫无意义的战争中诞生出的那些“英雄”。她对战争的看法，借书中一个妇人之口道出，也正反映出女人对男人世界的质疑甚至鄙夷：“……战争一旦结束了，你们个个就全都成了英雄。死了的，是英雄；活着的，是英雄；残废的，也是英雄。你们就是为了逞英雄，所以才引发战争！你们这些男人，这是你们的战争，既然你们想要，就去做啊！狗屁英雄！”