汽车简史（005）

1900年时，没人会想到，不到二十年，美国将一跃而起，取代法国，执世界汽车制造之牛耳。毕竟，相比德法，造车这件事，美国只赶了个晚集。美国能实现这一壮举，得归功于两位精力充沛、富有远见，却又迥然不同的人物：亨利-福特和威廉-杜兰特。

1863年7月30日，亨利-福特出生于底特律郊外一个叫迪尔伯恩的小镇。当时的美国还在打内战，但亨利的父亲是位富裕的农场主，因此他的童年过得并不艰苦。亨利-福特从小就比较孤僻，不太善于和家人相处，反倒喜欢沉湎于自己的世界。亨利十三岁时，母亲因难产不幸去世。那之后，亨利对妈妈一直怀念有加，他始终认为母亲的整洁习惯深深地影响了他的工厂管理之道。相比之下，亨利对父亲的态度则多有疏远，尽管他机械方面的天赋无疑来源于父亲的遗传。

1878年，年轻的亨利-福特开始在家族朋友弗劳尔兄弟开的机器作坊里当学徒。这份工作显然不足挂齿，所以福特在简历里对这段经历只字未提。不久，他就跳槽去了底特律船坞发动机工厂，在那儿待到1882年，之后就开始单干了。1888年，他与克拉拉-布莱恩特小姐结婚。三年后，亨利-福特搬到底特律，开始在爱迪生照明公司工作，并利用业余时间和爱迪生公司的设施鼓捣一些自己的机械试验。1893年前后，他开始对德法工程师制作的各式汽车无比着迷。1896年，他终于拿出了自己的作品 - 四轮车。福特的四轮车没有刹车，无法倒车，靠一根舵杆控制转向；但这辆车的确有四个轮子（虽然是自行车轮子）、一台发动机、和一个电子喇叭。亮点是，这车的时速可达20英里！这在当时可算是风一样的速度了！

1898年，亨利-福特从底特律市长兼家族友人威廉-梅布里那里获得资金，开始生产德式汽车，就是那种轮子高高的、坐垫厚厚的、灯罩亮亮的、脚踏板宽宽的那种车。在尝到一点甜头后，福特于1899年8月大胆地成立了底特律汽车公司。可仅过十四个月，这家公司便难以为继了。这段时间里，福特始终未能完成产品的设计。他那吹毛求疵的工作作风使得项目进程一拖再拖。最终，这家公司以老板失败、员工失业而收场。

可是，不轻言放弃的亨利-福特很快又卷土重来。1901年11月，亨利-福特汽车公司成立。此时，福特已俨然成为一名狂热的赛车手，满脑子只想着造更快的跑车。不到一年，公司经营又陷入困境。就在历史即将重演之际，公司其他董事果断出手，救危难于将倾，炒掉了创始人福特。股东们请来亨利-利兰操刀重组公司，将公司重新命名为凯迪拉克汽车公司。凯迪拉克阁下不仅是位传奇的法国探险家，还在1701年一手建立了底特律市。以这个伟大的名字命名新公司，其地位和雄心，可见一斑！

跌倒了两次的亨利-福特坚信“事不过三”。于是，1903年，福特再次创业，成立了福特汽车公司。这次，他做到了“有备而来”：他的Model A已完成设计，并做好了生产准备。这是一辆实用且耐用的车，分两座版和四座版，只有红色，但时速可达28英里（近50公里／小时）。即便如此，公司在Model A刚投产时，还是经历了风雨飘摇：1903年7月，公司账上只剩223.65美元。好在Model A一上市就大获全胜！看到Model A优异的市场表现，一贯喜欢锦上添花的银行家们纷纷“慷慨解囊”。于是，福特的汽车帝国终于成形了！