我的写作情缘丨爱写诗歌的农妇
有这样一位女性，虽然身体残缺，却像一颗稗子一样，用自己野蛮的生命力，努力活出自己想要的模样。苔花如米小，也学牡丹开，每个生命都值得尊重，每个生命都应灿烂绽放。仅以此篇献给生活的勇敢者余秀华女士。
图片来自双胞胎女儿素描习作
我今年四十二岁，是一个乡村农妇。我爱写诗歌，出版过三部诗集，获得过“农民文学奖”，当过网红女诗人，当过电影女主角。
世界繁华喧闹，我心独有一份安宁。当别人在肆意消费我的时候，我亦在倔强地消费他们。
我从小在暴风骤雨中长大，练就了一身钢筋铁骨，我不怕外界任何的打击，我遵从自己的内心努力生活。
我是个脑瘫儿，母亲当年生我时，因倒生、缺氧造成我一出生就背上了这个残缺的驱壳。
我像蜗牛一样在这个世界慢慢爬行，用一颗倔强的心，去追寻属于我的春天。
做一个正常的普通人，对我却是一种极度的奢望！
我多希望能够挺直身躯，走路不摇摇晃晃；我多希望说起话时面部能不抽搐，漂亮地展现普通的容颜；我多希望能够口齿清晰，自如地表达自己的思想。
可是，这一切都不能够！
我6岁才学会拄着拐杖走路，那以前，我只能像爬行动物一样在院门口爬来爬去。
我8岁上小学，同学们嘲笑我拄个拐杖像要饭的，我就把拐杖扔了，硬生生学会了摇摇晃晃地独立行走。
我非常感谢我的家人，为了实现我的愿望，他们不但为我抵挡嘲笑，还要不怕麻烦地日复一日地保护我。
小学时，父亲背着我上学下学；初中时，弟弟骑着一辆28自行车，困难地载着摇摇晃晃的我；高中时，我上了寄宿学校，因为手脚不利索、动作慢，一天只能吃上一顿饭，为此母亲经常跑很远的路给我送吃的和生活所需。
高二那年，对我来说，学习负担太重了，加上偏科，无论我怎么努力，成绩也只是中等。有老师告诉我，像我这样的身体参加高考，即便考上了也难以被录取。我很灰心，无数个不眠之夜以后，我一把烧掉高中所有的课本，辍学回了老家。
辍学后，我曾尝试外出打工，可是很多地方都不要我，我只能闲呆在家里，干一些力所能及的农活儿。每天帮忙烧火做饭、扫地喂猪，在春秋季节看稻场、剥棉花。
我像一只常年被拴在家里的土狗一样，似乎一辈子被困在了农村。
可我才18岁啊，我一样有血有肉，一样有青春美梦，一样渴求甜蜜爱情。
高中时，我曾偷偷地喜欢过一个男孩，他不爱说话，却特别爱读书，他总是亲切地帮助我，也会经常借我书看。
每次看到他独自站在教室外的阳台上沉思，我就会偷偷地望着那个瘦高瘦高的背影，脸红心跳。我知道自己配不上他，我咬牙切齿地把自己的感情埋葬在了灵魂深处。
19岁那年，有一个四川人流浪到我们村，他答应了入赘到我们家的全部要求，并且向父母承诺一定会好好照顾我，把我的父母当亲生一样看待。
就这样，在父母的操办下，我嫁给了这个整整比我大13岁的陌生男人。对父母来说，一个农村的残疾女孩，生活都不能保障，能嫁给一个老实健全的男人，就是再好不过的归宿了。
刚刚结婚的几年，我还抱着爱情的幻想，以为他会温柔地对待我，像小说、电影里的丈夫一样，会给我甜蜜的亲吻和体贴的爱，可是没有，他只会粗暴的发泄他的欲望，一个劲地嘲笑我残缺的身体，甚至趴在床头大哭自己悲惨的命运。
我行动不便，去田里打猪草，回来时下起雨来，他不但不来接我，反而在我摔跤之后笑话我；别的男人嘲笑我是一头猪，他不但不保护我，还和他们一起起哄、附和、嬉笑。
随着日子一天天过去，我发现我的丈夫像一个永远长不大的小孩，性格火爆，小肚鸡肠，又自私任性，经常会因为一些琐事和我不停吵架闹，动不动就威胁我要离家出走。
有一次，他果真离家出走了，我跑了很远才把他追了回来，因为儿子还小，我害怕他的离开，像我这样的人，他走了，我还能指望谁呢？
苦闷的日子终会射进一丝阳光。
1998年，我写下了第一首诗歌，从此我在诗歌里找到了另一个我。
爱情的感觉来了，我写爱情 ; 想念母亲了，诗歌里就有了亲情 ; 生活给了我苦痛，我就写我舔过的伤，我受过的疼……生活是诚实的，我诚恳地写自己和为自己写，诗歌是我生活的一种习惯，一个陪伴，一个离不开的朋友。
只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。我不甘心命运，我不逆来顺受，我要做一粒奔跑的玉米籽。
"你这么小，世界多么大/要赶在天黑前跑到生命的另一头/要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼/一刻不能停，一刻不能停/经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠/经过古堡，和玫瑰的死亡/它时刻高举内心的雷霆，最朴素的一粒金黄。"
我渴望爱情，却痛恨婚姻，咬牙切齿地痛恨。
我所谓的丈夫，除了逢年过节回家外，一年到头在外面打工做泥瓦匠，从不打电话给我，也从不往家拿回一分钱，我和儿子都是靠父母辛辛苦苦地种地养活。
在他的眼里，我坐在那里敲字写诗，还不如外面的三陪小姐，他甚至跟外人开玩笑说，要爬上我的床，得花500块。
“他喝醉了酒/他说在北京有一个女人/比我好看/没有活路的时候/他们就去跳舞/他喜欢跳舞的女人/喜欢看她们的屁股摇来摇去"。
许多年来，我们分居两地，不通音讯，从不联系，我心已死。
“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候／小巫不停地摇着尾巴／对于一个不怕疼的人，他无能为力。”
我无数次想和他离婚，可每次父母都以死相逼，自身难保的我没有选择生活的能力。
为了证明自己能养活自己，我曾经尝试着去学人家乞讨，可是不行，我高贵的尊严就是拒绝屈辱地跪下去。
2014年11月，《诗刊》发表了我的诗作。随后，我突然间一夜爆红了。
各路媒体蜂拥而至，各种活动纷至沓来，各种流言蜚语铺天盖地。我的日子一下子多了许多内容，我去了很多从未去过的城市，看到很多从未见过的人。
我知道这一切就像美丽的烟花，很快就会冷却下去，但即使这短暂的灿烂带来的虚拟的温柔，却也能短暂抚慰我人生沉重的伤痛。
我不拒绝这一切，我感恩它给我带来的实际的帮助，我终于有钱离婚了。
“一叠新翠，生命里难得一次绿色环保/和我的残疾证放在一起/合成一扇等待开启的门/36岁，我平安落地/至少一段时间里，我不再是走钢丝的人。"我终于获得了我盼望已久的人生自由。
我“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮/茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天。"
我要“告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。
我是余秀华，我用灵魂写我的诗歌。
