母亲｜读贾平凹的《写给母亲》，感悟漫漫人生
郑重声明:本文系原创首发，文责自负。本文参与【薇泩铃征文】第八期【母亲】单月征文
贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。他是当代中国最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家之一。
他的散文，浓的如酒般醇厚绵长，淡的如溪水清纯透明。以其朴实无华的语言、真挚动人的情感，深深地打动着每一个读者的心灵。
他《写给母亲》这本书中，收录了数十篇文章，谈亲人，写朋友，说爱好，悟生活，洋洋洒洒，见解不凡。让我们可以从书中近距离地接触一位作家的家庭环境和成长经历，并从中得出不少感悟。
1、生活再难，父母也努力托举着下一代，我们要珍惜家庭与亲情。
书中最前面四篇文章都是写母亲。作者说到，小时候家里很苦，亏得母亲在全力撑着。在那个不堪回忆的特殊年代里，父亲被带走“改造”了七年。七年里，家里只有母亲、作者、一个弟弟、两个妹妹。没有了父亲的工资，兄妹几个都要上学，母亲还是个小脚，身子骨不硬朗，平日只是干一些针线活计，“从那以后更只有没黑没明地替人纺线赚钱了”。
可这么艰苦的日子，并没有把母亲打垮。在父亲好不容易寄回一封信并劝母亲与他离婚免受身份影响时，她掷地有声，叫作者回信说：“咱们能活下去，黄连再苦，咱们能咽下！”
面对生活的困顿，作者多次表现出不想读书，觉得读书后也没前途时，并不懂字的母亲用自己的方式，一直激励作者不放弃读书。有一次作者想卖掉父亲的藏书以换得钱来买新纺车以养活家人时，母亲狠狠地对他又打又骂。后来因家里太穷实在撑不下，不得不让作者退学回村干活，母亲仍时时激励作者，不要放弃学业，最后终于等来上大学的机会。
作者文中写到，“母亲的伟大不仅在于生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情、有力量、有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。”
所以，作者对母亲的思忆，久久不散，令人心碎。“我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。”
书中也写到了父亲。父亲原是乡村学校校长，家族中最有知识的长者，却也一生命运坎坷。“父亲的一生中却没有舒心的日月。在他的幼年，家贫如洗，又常常遭土匪的绑票，三个兄长先后被绑票过三次，每次都是变卖家产赎回，而年仅七岁的他，也竟在一个傍晚被人背走到几百里外。”中年后蒙受多年不白之冤，身心受创；平反后为了小弟顺利工作自己选择提前退休；晚年也不肯歇息，为了大妹、小妹的工作问题数年间硬着头皮不断奔波。
书中写到，在作者因写文章陷入风波焦虑无助之时，年迈的父亲忍者伤病坐车赶来，劝慰他，“你不要瞒我，事情我全知道了。我们没事不要寻事，有了事就不要怕事。你还年轻，要吸取经验教训，路长着哩！”，并拿出酒来一起喝。爱子之深，让人慨叹。
父亲后来患了癌症，大家瞒着他，他知道了也装作不知道，一直配合治疗，“最后阶段他预感到自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面。”作者父亲是多么舍不得离开这个家啊，读来让人阵阵心痛。
2、童年的所有苦难，并不是你认命的理由；心里有梦，还是有机会改变人生的。
从写家庭的诸多文章中，我们可以得出一个印象：作者的童年生活实在太苦了。作者作为家里的老大，文革期间父亲被抓走后，看着母亲以弱小的身躯为一家生计没日没夜操劳，心里愁苦。后来他辍了学，未成年就跟着大人们在村里干活，领着一半工分，帮助养家。
母亲的纺车坏了，为了挣到15元钱给她换一架新车，作者跟着邻居刘五叔，去山沟里砍柴卖。砍柴的地方挺远，要在弯弯曲曲的河沟钻上半夜，天亮了才赶到地点。跟着大人爬上陡峭的山崖砍那些枯蒿野棘，午后装在背笼背回家。回去的路是顺河绕的，很不好走，经常碰伤脚出血，很多地方根本不能歇息，常常得痛苦地忍耐着。六十斤的柴可以换得2元钱，虽然很苦，却成了作者与生活斗争的鼓舞和力量。
这样的艰苦环境，作者在母亲的鞭策下，也努力地自学。晚上他看书，母亲纺线，点两盏油灯的话不舍得，同在一个房间母亲又怕吵到儿子，后来他母亲在月光下纺线，作者在屋内点油灯看书。“每当我看书看得身疲意懒，就走出门来，站在台阶上看母亲纺线，那“嗡儿、嗡儿”的响声，立刻让我浑身一震，脑子也就清醒多了，反身又去看书。”
就是在这样的环境下，作者自学完了初中和高中的课程，并将父亲留在家的藏书也消化了一半。后来，父亲得以平反，作者报考大学，也幸运地被录取。
大学生活，也挺辛苦，看作者书中自嘲般的描写：“一条破被子，一件小褥子，一条床单，一块塑料布，伴随了我三年大学生活。冬天的夜里很冷，就借同学们的大衣覆盖；一到下雪天，大衣借不到，夜夜只好蜷着。夏天，一宿舍六人，五人有蚊帐，我没有；蚊子全集中到我身上，可幸那时比现在胖，有的是喂蚊子的血……”
有点写诗天分的他，在校刊上连续发表了几首，便有些不满足了，想冲出校门。他有空就往市里的一家报社和一家刊物的编辑部跑动，将稿子送给编辑们。半年多过去了，他写了十几万字的小说、散文、故事、诗歌，竟没有一个变成铅字。但他感觉良好，总相信自己还能写，一有机会就四处求教。
终于，功夫不负有心人，作品后来得以陆续发表了。毕业后，作者也幸运地得以留在省出版社任编辑，最终慢慢成为了知名作家。
3、成名后的贾平凹，依旧活得朴素，活得通透，值得我们学习。
而立之年，作者就给自己写过自传。“贾平凹，三字其形，其间，其义，不规不则不伦不类，名如人，文如名，丑恶可见也……为人为文，作夫作妇，绝权欲，弃浮华，归其天籁，必怡然乎和；家窠平和，则处烦嚣尘世而自立也。”
在小妹十八岁生日时，作者不忘赠书写信鼓励。“你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思惰，你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。”
在女儿诗籍出版时，他欣然写文祝贺。“浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来要当作家诗人。文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听“文二代”之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学、就业、结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。”
文中还不忘对女儿一番勉励。“我要说的是，既然一棵苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就长多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头……培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻、投机迎合……最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。”
谈论其他作家，作者有着自己独到的见地。书中有好几篇描写作家的文章，读来令我们受益不少。
对莫言，说他的作品就是一场乡间社火，什么声响都有，什么色彩都有，你被激荡，你被放纵，你被爆炸。他的批判精神强烈，但他并不是时政的，而是社会的人性的。他的写作在那时是不合时宜的，是反常规的，是凭他的天性写的，写得自由浪漫，写得不顾忌一切。“他成功前是不可辅导性，成功后是不可模仿性。”
对路遥，说他是一个强人，他大气，也霸道；他痛快豪爽，也使劲用狠；他让你尊敬也让你畏惧；是一个有大抱负的人，文学或许还不是他人生的第一选择，但他干什么都会干成，他的文学就像火一样燃出炙人的灿烂的光焰。他是一个优秀的作家，一个出色的政治家，但他是夸父，倒在干渴的路上。“他虽然去世了，他的作品仍然被读者捧读，他的故事依旧被传颂。”
作者称赞孙犁，说世上最难得的就是清正，孙犁不往热闹地方去，是一个大儒。孙犁的文章从来是能发表了就好，不在乎什么报刊和报刊的什么位置，他是什么都能写得，写出来的又都是文学。读孙犁的文章，“如读《石门铭》的书帖，其一笔一画，令人舒服，也能想见到书家书时的自在，是没有任何病疾的自在。”
作者说沈从文不是个使强用狠的人，不是个刻薄刁钻的人，他善良、温和、感受灵敏、内心丰富、不善交际、隐忍静虑，这就保证了他作品的阴柔性、温暖性、神性和唯美性。“作品必须经过五十年的考验，如果五十年后还有人在读，那就是好作品。”沈从文的作品就属于这种。
古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。作者说张爱玲的天才是发展得最好者之一，“洛水上的神女回眸一望，再看则是水波浩渺，鹤在云中就是鹤在云中，沈三白如何在烟雾里看蚊飞，那神气毕竟不同。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里。又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。”
虽然说作家的作品，意义并不在于获奖，但在陈忠实的《白鹿原》获奖后，作者高兴地说：“它的获奖重在给作家有限的生命中一次关于人格和文格的正名，从而供生存的空间得以扩大。……上帝终于向忠实发出了微笑，我们全都有了如莲的喜悦。”
书中有一篇《名人》的文章，记录着作者对名声的一些体会。从不明不白忽然间出了名，到成名后种种生活的感悟，都叙之纸上。
“你成了名人，你的一切都令人刮目相看。你本来是很丑的，但总有人在你的丑貌里寻出美的部分。你的字恶劣不堪，但你的字被裱糊了高悬于相当多的人家的正堂上……远在千里的你的家乡人，闻讯而来缠你办事，大到来告状来买汽车来调动工作来要超生指标，小到来治鸡眼来要结识某人来看戏来住旅社来配眼镜，以为你什么人都认识，你一句话值千金，顶一张公文，顶一枚政府图章。”
“你不敢信口开河，在拥挤的小饭馆里，你不敢端了一碗面条圪蹴在墙角吃。你不能在买菜时与小贩高一声低一声地讨价还价，你不能在街上看见秀色可餐的女子骑车经过时而斜看一眼。社会要的是你的名，你也在为名活着！”
你只有不断地向前来使你不能安静的人说：“别把我当名人，我其实一文不值！”“是的，你一文不值，在你和你的妻子的吵闹中她不止十次地这么对你吼过。她知道你是多么平凡的一个人，知道你哪颗牙上有着虫洞，哪只鞋子夹了趾头，还有痔疮，且三个外痔经常磨破，知道你有三天不刷牙的劣习，有吃饭时放屁的毛病……”
哈哈，有趣吧，这就是真实的作家——贾平凹。想要更深一步认识他，学习他，就好好阅读他《写给母亲》一书吧。
