那些独居的人
2022-03-20 本文已影响0人
馥郁梅子
小时候住在一个小村庄,村庄的东头——远离村落的地方,有一间草房,现在想想,那间草房很简陋,草泥和在一起垒成的墙,斜坡似的屋脊,没开窗,没门板,只用几根木棍绑在一起做成的栅栏。
这个房子里住着一位老人,或许是跟儿子儿媳搞不好关系被撵出来的?还是自己要自由,主动离开家要到村外住的,这些都不可查考,我唯一记得的是小孩子们都很怕他。
那时在乡村,小孩子都爱慢野地里跑着玩,可是,只要跑到那间小屋附近,小孩子们都很害怕,都会踮起脚尖,压低声音慢慢靠近。老人在的时候,他会走出黑洞洞地小屋,看我们一眼,也不说话,继续做着自己的事情。而我们呢,一看老人在,就会哄地一下四散逃开,然后叽叽喳喳地诉说刚刚的事儿,仿佛经历了一场多么刺激惊险的游戏。
的确,这个独居的老人自身有一种不怒而威的让人害怕的东西。从他的眼睛里看不到喜悦和欢迎。不像村里住的那些老人,脸上有那么多的慈祥和笑容。
那时,在我家住的胡同里,也有一位独居老人。他住的院子在胡同的中间,没有大门,只有三间堂屋。我家住在胡同深处,每次往前街走,必须经过那老人的院门口。
每当天黑从前街往家回的时候,走到那院门口,心里就会咚咚咚地打着鼓,这时候,我都会一路小跑着,快速地经过。
按照我现在的想象,那时老人该有70多岁。让我印象深刻的是,他样子很苍老,满头花白的头发,发型竟然是齐耳的短发。据说,他曾是死也不肯剪掉辫子的人,后来,折中一下,就留了这样一种让孩子们看来害怕的发型。
也许,独居的老人身上散发着一种那时候不太理解的孤独之气,所以孩子们都有些害怕他们,村民们也疏远了他们。
2022-03-20