还｜福贵的房与田
郑重声明：原创首发，文责自负。
本文参与永冬泩双月征文第六期【还】小说篇
图来源于网络
01.
所有人都喜欢福贵的房子，村民都说这房子像赵家村的虎头，栩栩生威。
清明节后一天，太阳走过辉煌之后渐渐西沉，福贵戴着席帽，挑着一对铁皮喷桶，经过赵日乾家门口时被拦下，赵日乾脸上堆着笑，邀请他进他家吃饭，他严词拒绝；赵日乾又假以“田地政策有变”为由哄他进门，要高价或买或置换他的房子。他戴着席帽站在八仙餐桌旁，听赵日乾说不到两分钟便转身向门，留下绕梁的“不卖”二字和他那宽厚洒脱的背影。
他在门口重新挑起喷桶，没走几步拐进一条长长的弄堂，走到弄堂尽头回到自家。他伫立在门口，没像往常一样即刻进门，两眼上下左右透视着他的房子。
1955年，他爸从抗美援朝远征军退伍回来后，便和十几个工匠一起着手建造这座房子。房子奠基的第一块红砖在东北角，最后一片瓦砖也在东北角，寓意有始有终。为方便出入，院门的板石门槛最后安装，安装的过程卡住了，他爸让他在上面踩几脚，他没踩几下就喘息得不行，没踩下，被他爸嫌弃；他爸也上去踩，也没踩下，尴尬地挠挠头，最终是用石工锤使巧锤落的。建成之后的“小四合院”粉墙瓦黛，如今除去落旧的门窗、瓦砖和因雨水而泛黑纹渍的白墙之外，房子并没有太大变化。
赵日乾开出的条件再丰厚又如何，这座房子承载了诸多珍贵的记忆。就连他头上戴着的这顶斗笠，是素兰坐在大厅的门槛上，亲手用一根一根竹片编织而成的，他不管它叫斗笠，叫“席帽”才显得独一无二。
实际上他压根不想踏进村长赵日乾的家门，现在半村人家对赵日乾心存不满，只是敢怒不敢言。
赵家村坐落于西面龙头山的山脚下，龙头山自北向南延伸至赵家村时奇峰突起，海拔近六百米，常年郁郁青青；村子房屋建筑悉数朝东南方向，面朝东面约三里外的西湾河，西湾河向村子两边、向外拐弯，河水湍急时仿若神龙摆尾般行进。去年年中，赵日乾说为促进村里发展，和几个西湾河沿岸却没有山，树木稀少的村庄做起生意，砍伐龙头山山上的木麻黄贩卖，用于它村船只和房屋建造。
原本这对村民不算坏事，即便心里清楚木麻黄卖掉的钱也用不到自己身上。可当第一次砍伐之后，首户人家的祖坟光秃秃地暴露在太阳底下，村民们纷纷坐不住了，他们聚集到村长家门口抗议——赵家村有个传统，家家户户的坟墓建造在自家往龙头山山上竖列对应的位置上，在其中一棵木麻黄的树腰系上一条红布，让这棵木麻黄代人守护先人，同时求得先人保佑。
赵日乾承诺会注意伐木范围，同时几度言明赚到的钱将用于集体开支，劝退了人群。可行动上依旧我行我素，除他几家亲朋好友之外的村民祖坟纷纷遭殃。此后却没人敢再抗议，因为首户人家当家的，在一天黑夜的弄堂里，被赵日乾弟弟赵日坤带几个人差点打断腿。村里有几人想过到县里去上访，却只是想想罢了，赵日乾的大舅子林方德可是当今的副县长！
如今的龙头山不像龙头，像是长了癞子的人头。他家山上那两座相隔五米的坟墓，也一样长在其中一块癞子里头！他恨恨地想，这对兄弟一个害死活人，一个让死人不得安生，迟早遭报应。
今年年初，赵日乾还曾在田里询问他，让他卖（“买”“卖”均指土地流转或转让）他两三亩田，他曾拒绝过一次，这是他又一次拒绝。
天色犹如电池电量突然不足的鹰牌手电筒，一下子暗淡下来，这时候他才打开门锁，进了家门。双扇木门关上的间隙，他远眺自家农田，这五亩农田和房子一样也是他爸当年置下的，之后几经异手，最终又回到他手上。他爸临终前和素兰一样，告诫他两件事：放下仇恨，好好生活；把田种好，田才是活计，是希望。
他如今四十郎当岁，盼头仅在这五亩农田上。他想，他这辈子就是农民，职责就是把田种好，让他爸和素兰心安。
02.
赵日乾想要福贵的四合院。
四合院建成于八月下旬，那年他年岁20，跟着他爸赵甲诚参加新房宴席，仅一眼就被她惊艳到。
村里多数人家的房子是燕尾厝，内有三间房，大户人家有五间房，比如他家，可她足足有七间，另有一条四方走廊把天井包围。她建在村后头靠山的一块凸地上，一条黄土斜坡向前，连接前院老赖家的屋后墙角，两户间隔约十米，院门门槛和老赖家的燕尾厝屋檐齐平；她在村子里建造最高，像鹤立鸡群，鹤目越过鸡冠，近望是大片丰茂碧绿的农田，远眺将岸边杨柳依依的西湾河尽收眼帘......他能说出万般她的好。他识字，读过几本古书，彼时站在四合院院门内，他的内心升起一种指点江山的情怀，就像古代的王侯将相，俯瞰芸芸众生。
宴席回家后，他爸也念叨，康乐有福气，太有福气，住那样好的房子，那些人都说那房子像咱村的虎头，他以前怎么就没想过把房子建到那里。
他知道，他爸和他一样，爱慕那房子。他让他爸把房子迁到那。他爸却顾虑：那位置仅此一处，再高就上山了；他是村长，建那样的房子让人闹闲话，不像赵康乐，人家是根正苗红的抗战英雄。
于是他把心思沉下来，生出另外一个想法，他要到县城去，有机会再去市里，他要住上那样的房子。他果然去了县城，当上一名办事员，一待十余年。期间相识了林方德的妹妹林丽霞，林方德当时任科长，他想方设法让丽霞嫁给了他。可他在县城的住所依旧是燕尾厝，没见着四合院的影子，只有一次，他跟随林方德到市里，在一户干部人家那里见到。他想去市里，却没有门路，他在心里多次埋怨大舅子怎么就不是市级的官员。
之后的事县里人都知道，1967年年底暴乱发生了。他带着丽霞逃回赵家村。1969年年初，暴乱延伸到赵家村，赵康乐因为四合院和农田被归类为富农，遭了殃，四合院被征用，这时候他才庆幸他爸没有建造那样的房子。他因为弟弟日坤是小队长，有他说情，一家人才免受处分。
1976年后正常的生活秩序逐渐回归，他接任他爸当上村长，脑海中才又慢慢浮现出二十年前的愿望——和那座四合院喜结连理。
去年年初，他跟卧病在床的赵甲诚说：“以前人家都说赵康乐那房子像我们村的虎头，你堂堂一个村长也没能住上，要我说，那房子咱们住才是虎头，给他住那是龟头！”年中，他大舅子终于升任副县长，他知道，他的机会来了。
他不想花现钱，又不能明抢，于是听取村医赵心白的建议，跟别村做木头生意，再把赚到的钱当购房款跟福贵买：给福贵这么一大笔钱，他福贵还能不同意？
之后他又一次听从建议，让日坤带几个人，趁夜教训闹事那人，果然没人再敢闹，让他的计划越发顺利。
当赵心白让他叫个人去办暗事的时候，他第一个想到他弟日坤，他跟赵心白说笑：日坤从小就是村霸，这样的流氓事他干得来。他弟确实好使，比如十几年前他差点被批，是他弟救了他；又比如这次，他让他弟带几个人摸黑去截闹事的道，他弟果然去了，只是有个请求：帮他承包两到三亩地。这时候他就在心里头骂他爸蠢，1981年分田到户的时候，他爸竟然只承包了三亩。日坤最小，和他一样不种田，他还有三个妹妹，于是把田分给了三个妹夫种，以致于现在没近田可承包，再有就要四里开外，那太远。
于是他先跟福贵开口买田，被福贵拒绝，他也不着急；等他好不容易筹足买这套四合院估价的近三千元钱，这福贵竟然又一次拒绝了他的提议，他妈的，这价钱在县中心或市内买一套燕尾厝都绰绰有余了！
清明节后拦下福贵那晚，他站着用眼刀送福贵离开后坐回餐桌，他的上下嘴唇时不时向内抿，一双三角眼瞪得巨大。眼前的五菜一汤一动没动，他的脑瓜子却高速转动，可始终没有任何头绪。他嘴里开始咒骂，用力捶击几下桌子，此刻他多么希望“军师”赵心白能在身边，可这该死的家伙去县城给他姻母看病去了，说要待两个月才回家......
03.
赵日坤想买福贵的农田。
他从小就不下田，不种地，没结婚前脑子一热把田全给了他哥，他哥又给了他三个姐夫。他媳妇赵梅嫁给他后，发现他家竟然没田，经常跟他闹，开始几年他并不理会她。后来他有了一个小子，赵梅闹得越发厉害，可偏偏说得有理：不种地你儿子吃什么？你不种我种啊，总不能老找你哥要钱啊。他知道不能让他哥去跟几个姐夫讨要田，可他也不好意思开这个口。直到这次他哥有事让他办他才趁机开了口，承包田的几十块钱，也要他哥先给出的。
他知道村里头田最多的就是福贵，原先福贵家分田两亩，后来老赖的跛脚媳妇又转让三亩，拢共五亩。偏偏村里只有他一家人少田多，有余田可转让，他要他哥代他跟福贵买。他自己是万万不敢向福贵开口的，村里头要说他会怕谁，只有福贵一个。
1970年冬天，他22岁那年，寒风凌冽，他领着大队长，带队去抓赵康乐。四合院院门口，福贵出来阻拦，嘴里咒骂不停，被足足四个人押着，仍然剧烈反抗，他拿着一根竹管抽打福贵后背以压制他。素兰从外头回家，看到福贵被打，一身军绿色棉袄爆出洁白的棉花，她冲上前趴在福贵后背上。他手上那下没止住，抽在素兰身上，他让素兰让开，素兰不让。他瞄见同行的几人盯着他发笑，像是讥笑嘲笑，于是咬牙狠狠砸了几下，竟然把那根竹管砸裂开了。最终他爸赶来，嘴里喊着造孽，一把把他拉开，转头求大队长别再打，抓个赵康乐算了。
大队长大手一挥，停止了这场争斗，回头征用了赵康乐的四合院。
他万分清楚福贵把他恨上。素兰没撑几年就走了，据说她当时已怀孕两月，流了产，后来没再怀上，没给福贵留下半个子嗣；他爸赵康乐也因屡次被批，瘦小的身体越发孱弱。
大队长在赵家村的任务接近完成后，他跟随他四处闯荡，征战四方。直到1977年年底，他才被人像撵狗一样赶跑，回到赵家村。回来那天中午天高气朗，他站在自家门前，环顾熟悉的村庄，转头看见福贵拿着一把菜刀，从斜对着他家门口的那条弄堂向他冲来，刀身反射的阳光晃了一下他的眼睛，警示了他。他慌忙取出钥匙，打开紧锁的木制双扇大门，瞬间滋溜进去，关上并插上门闩，快步后退，紧盯着门，心脏止不住地狂跳。
他听到门外急促的脚步声靠近，随后又听见一声空旷又像把肺吼出胸膛的男声喊：福贵！你给我回来！否则我立马死给你看！
他知道，不是他家的木门救了他，而是赵康乐救了他。他相信福贵绝对能把他给宰了。
等门外的脚步声远去，他双腿乏力，瘫软地坐到椅子上。惊魂甫定之后，他趴在桌子上闷声哭开了，呜咽声在封闭又无人的房子里显得格外嘹亮。
他想到他妈，小时候他被石头绊倒了他妈要用锤子砸碎石头；学堂里被先生批评了，他妈跑去学堂帮他指责先生；要吃的村里没有他妈也要让他哥从县里买来......这个世上竟然只有他妈真正对他好，连他哥！在每次他找他要钱的时候，那轻蔑的嘴角和眼神让他心寒，可他妈前一年走的时候他都没能送她一程......又想到自己折腾的这几年，忙忙碌碌浑浑噩噩，处处被人看不起；想起这些年自己干的荒唐事，手上染的血，那一道道吃人的眼神......竟然用力扇了自己两嘴巴！
他渐渐变得不爱说话，总是蹲在后院的小门门槛上，一张微胖的苦脸面朝农田，一口一口抽着旱烟。去年他哥让他去揍闹事的人一顿，他心里不愿，可还是去了，如果没有他哥，他这破败的家庭早已支离破碎。可他手底下有分寸，不会下重手，“差点打断腿”是他哥让人放出去的风声。
他无论如何也不敢跟福贵开口买田，虽然他曾无意中和福贵擦肩过几次，福贵只是冷眼看他，没有动手的意思。可他还是不敢，这杀妻害子的仇如何能了，福贵一定还在心里记恨着自己。他想，如果当时他哥要他去揍的人是福贵，他宁愿他哥揍他一顿......
可田还是必须要买的，整个村子也只有向福贵买。他媳妇说得对，孩子总不能饿肚子，他看到儿子就会想到他妈对他的好。他也确实不能总赖着他哥，只是这事，只能让他哥替他去办了。
04.
六月一旬的清晨，天刚泛白，微光从窗棂跑进来，抚照福贵脸庞，亲昵地叫醒了他。今天算醒得晚了，他好几次天还没亮就醒来，翻两下身也要下床，分明前一夜翻来覆去到深夜才睡着。每天的农活要是不从早干到晚压根就干不完，一个人种五亩田啊，如果歇息一天，哪些菜就得蔫了，长熟之后就卖不到好价钱。
他穿上以往他爸那套破旧的迷彩服，袖子卷到手肘处，露出黝黑的皮肤，趿拉着拖鞋，走到厅门口抬头往天井看天。梅雨季节难得连续两日放晴，几只麻雀在院门屋顶的瓦砖上唱歌跳舞，它们总是三五成群地出现、飞走，欢欢腾腾。他在大厅吃完刚热的白粥，顺手拿起挂在八仙桌桌角的席帽，轻轻拍帽尖儿两下，戴到头上，带上水杯，再到右偏房的农具间带上必要的农具，提上一篮子地瓜苗，走出院门并锁上，往田里去了。
下了弄堂，走上砂石村道，经过赵日坤兄弟两户家门，从赵日乾家右面走进通往西湾河的土路，在土路中间拐入田梗，一小段路后到达自家农田。这五亩田，还是早先他爸置下的那五亩，它曾在1958年归了人民公社，又在1981年分到两亩，他选在原处，另外三亩归了老赖家。前年前院的老赖死了，老赖媳妇带孩子回娘家，他借钱从她那里买下，五亩田才重归于整。
太阳快要冒头，大地上陆陆续续有不少农民就位。昨天的红萝卜以一公斤一毛一卖了25.2元钱，今天他要拿这块田种地瓜。他不舍得花2毛钱租牛犁地，只得亲手锄地。新土被锄头翻出，蹿出土腥味，一条又一条平整的菜畦逐步起垄，在中间隆起锥形土堆。他在垄台顶处挖个小坑，移步一下又一下种上地瓜苗，再施肥、浇水。
等种下所有的地瓜苗，再给其他菜地浇浇水，太阳已升到半空。豆大的几滴汗珠从他脸颊流下，汇聚到下巴，又和脖子处的细汗接头汇合。他前后挺起两边肩头，用衣肩擦了汗，把手上的汗也在裤腿上蹭掉，拉伸两下腰腹，随后在垄沟内找一块比较规整不硌手的位置，趴下做起俯卧撑，做到50个后才起身。他强健有力、正直笔挺的身体就是这样来的：每次早上和下午农活结束，他总要在田里或家里做上50个。
这个习惯源于军人出身的他爸，十几岁的时候他还得蹲马步，现在的农活繁重，替代了马步。那会儿他要是偷懒不做，或是没做几下就停下，他爸总是拿着一根竹条唬着要打趴在地上的他，有几次还真打。每每回想起这事儿他总会不自觉地揉揉几下屁股。如今他如果哪天不做就仿佛少了些什么，反而浑身不舒服。
他收拾行头回到家，中午犒劳自己，煮了猪油胡萝卜饭，吃了四大碗，配一小碟油渣蒜炒白菜。饭后他没顾上休息，带上镰刀和一小袋纸钱，顶着烈日，爬上院后的龙头山，今天是素兰的忌日。
刚上山时几棵树木总能挡住阳光，蝉鸣刚劲，微风习习，有种别样的惬意。直到他走到光秃秃只留下树根的一大片黄土空地，就连用于生火的木麻黄针叶也被村民捡拾得干干净净，这种惬意才一下子消失。他爬过空地抬头往上看，高处一块块岩石裸露出来，像是要落下，威逼着人；往身后看，以往密密麻麻的木麻黄挡住了视线，看不见村庄，如今连他自家的房子，都能透过零星几棵木麻黄的树缝看到屋顶。
他继续向上爬了一段，到海拔约100米的地方停下，来到素兰坟前，旁边是去年年底垄的他爸的新坟。清明节刚来过，稍微修理坟边的几株杂草就干净了，纸钱被他抛洒到坟墓上空，随着空气漂浮摇荡，慢悠悠地落在坟头、坟沟上。随后他站在旁边为数不多的一棵歪脖子树下躲避烈日，注视着两座坟墓，叹了口气，自言自语：“我昨晚又梦见那只恶鬼，要不是他......哎。”
在山上多待了半刻钟，他下了山，回到家里。休息半小时后又戴上席帽，挑起两只喷桶，里头装着一小袋化肥，再次前往农田。走在弄堂里，他抬头沿着帽檐看了一眼日头，刺眼，又连忙低头看地，眼前一片黑，又逐渐复明，叹了口气。他一直都不盼望好天气，而是偶尔的下雨天或台风天，田里的活儿不用干了，可以歇息了，他就可以给自己找一个借口：没办法啊，好坏都由天定，天要苗活苗才活，天要苗死苗铁定活不成......可天一旦放晴，他又急匆匆跑田里去了。
他下了弄堂，走上砂石路时，看到赵日坤穿着黑色短袖、灰色长裤，一张苦瓜般的脸从他家门口起步走向他。他瞬间冷下眼，有些意外，这些年赵日坤总是躲着他的。
“福.....福贵，你家的田卖给我两三亩吧。”赵日坤看着他，身体在看不见地发抖。
“呵，不卖。”他冷笑，原来跟他哥一样，要跟他买田。
“卖吧！”说着赵日坤一把扯下他的席帽，在他没反应过来之前，扔到地上，一脚踩在帽尖儿上，竹片断裂的“啪啪”声和砂石摩擦的“沙沙”声混合在一起，尤为刺耳。
席帽坍塌的瞬间，他惊愕地张开嘴、瞪大眼，无边无尽的怒意涌上心头。他嘴里吼出“干——！”的一声，向后撇下肩上扁担的同时，提脚踹在赵日坤的髋骨上。赵日坤发出闷哼声向后倒去。他弯腰捡起路边断裂的半块红砖，在赵日坤半起身的姿势下，带着多年来沉积的恨，用尽全力拍在赵日坤的脑壳上。赵日坤眼中的惊恐尚未消散，一下子晕死过去。
他刚要提手接着砸，身后不知是谁的一声大吼“喂！停手！”使他停下，他扔掉砖头，喘着粗气，埋着头捡起地上被踩折的席帽，拾起扁担、喷桶挑到肩膀上，化肥洒落一地也不管，更不顾身后人劝留，慌慌张张往自家方向跑去......
05.
赵日乾没想到福贵会下死手，却意外使他的计划出奇地顺利。
四天前，赵心白终于从县城回来，在晚饭后来到他家。两人临边坐在八仙桌的长条凳上，灯光从头顶电线吊挂的钨丝灯泡照耀下来，把他们白净的脸庞染黄。他问赵心白，怎样才能买下福贵那房子。
“按照你说的，买是不大可能，”赵心白点上一根卷烟，吸了一口又呼出，“当时才刚过清明节，赵康乐的忌日都还没过，你怎么这样着急......还有上次和你说的，不要砍系红布的木麻黄，你偏不听，结......”
“好了好了，说这干嘛，我以前在县里市里的时候没见人搞这种迷信的东西，”他摆了摆手，“我他妈凑钱都凑了这么久，等不了！我年岁半百了，还要等到什么时候？”他紧盯着赵心白的眼睛，“要不是你跟我讲砍树去卖，咱们哪能赚到钱嘛，这次你肯定也有办法，再说我大舅子都当上副县长了，一套房子而已嘛。”
“那个主意是隔壁村有个人来我这看病，听他念叨木头贵才想到的，这次，哎，你大舅子水太远，手不够长，让我想想......有了，制造矛盾，对，就叫‘制造矛盾’，这是我从我姐夫那里听来的。”
“你姐夫，那个讼师！？”
“就是他，这次我去给他母亲看病，听他讲了不少案子，你这样，上次不是让日坤去办暗事，这次还让他去，他跟福贵有矛盾不是，以前他那个老婆，被他打到流产。”
“对，那......让日坤夜里去揍他一顿？”
“不行，你把人打了哪还有理，人家更不卖给你，你让日坤去挑衅他，看他会不会先动手，要是动手了，假装受伤严重，然后让他赔。”
“哈哈哈，我就说老弟你脑子灵活，好好好，我和他说，到时候你想要什么？”
“见外了，呵呵，你已经给过我一成，再说要不是你，老赖家的准去县里告我去。”
“呸，那是他自己胡乱吃药吃死的，我不过是跟他媳妇分析了好歹，她要是闹下去，她儿子怎么办？那种妇女，赔点钱就得了，哈哈，那这次算我欠你的。”
当晚，赵日乾跟他弟说让他去挑衅福贵，他没想到这次他弟会拒绝。
“怎么，你现在跟福贵有来往？”
“没有......”赵日坤支支吾吾不说别的，光说没有。
“村里头只有他有田可卖，上次他拒绝我，只有这么一个办法能让他松口，我问你，你还要不要田？”
“......嗯。”赵日坤低着头慢吞吞地说。
“本来我不想难为你，但是这事只能你去，你跟他有过矛盾，你挑衅他他才会动手，就能抓住他的把柄，要他把地赔你，换别人去没用。”
“......好。”赵日坤抬头看他一眼，深呼出一口气。
两天过去，福贵多次从他们家门前经过，他弟愣是没动手。
“赵日坤你怎么回事？这是你唯一的长处啊，这点事你都办不了！？又不是让你去打人！”
“我.....”
“明天你再不动手，以后别想找我要钱！我也是为你好，咱们是兄弟嘛，要不我教你，明天你把福贵戴的那顶斗笠扯下来扔地上踩一脚，踩完你就走。”
“......好。”赵日坤深深地盯着他，终于吐出了一个字。
06.
福贵边在弄堂里奔跑边向后看了两眼，赵日坤还躺在那，跟死猪一样一动不动。他杀人了，他清楚自己的手劲，近八十公斤的胡萝卜也能轻松扛起。
我杀了人，怎么办？躲起来，对，先躲起来！他经过前屋曾经的老赖家，那里的屋檐下和紧闭的大门上布满了蜘蛛丝，门口满地的落叶和灰尘。躲老赖家？不行，离家太近，而且他家门锁了......对了！躲石洞去！石洞是他偶然间发现的地方，只有他知道，在山上观音庙往上的半山腰，平时不会有人去，又能观察村里的情况。万一，万一日坤没死呢？
他慌慌张张地打开家门，进门后插上门闩，把农具随手放下，回内屋带上所有钱币，再带上一套衣服，又到外屋搜寻出一只手电筒、一些粮食比如几个干饼、鱼鲞、花生......一把镰刀，纷纷装进一个塑料桶里，最后戴上破损的席帽。他取下门闩，开个门缝观望两眼，没人，闪身出门再快速锁上，往南边跑去。
前往观音庙的山路需要从赵友恒家屋后经过，他绕到他家门前，看到大门敞开着，冲进去，在赵友恒诧异之中把钱币交到他手里，“帮我保管好，我再来找你要。”说完，随手拿上客桌上的两根香蕉，又急匆匆得往外赶，留下赵友恒一头雾水。
响午过没多久，一路上没人，也鲜有人在这时候上山。他闪身从观音庙庙门前经过，再从上山的宽阔大路转入杂草横生的小路，用镰刀披荆斩棘，顺手摘了几颗野果，到达石洞。洞口被密麻的爬山虎挡着，他拨开爬山虎，连同随身物件一股脑躲了进去。洞不深，约莫能容下两个站立的成人。
等缓和过来后，他沿着洞避在微光中坐下，才发现两只手在不停地颤抖，手心沾满地上的灰尘。片刻后，他拨开两片爬山虎的叶子，被砍伐的木麻黄间接帮了忙，目光越过大片空旷的山地，远处砂石村道边上的赵日坤兄弟两家门口有几个模糊的人影。
时间一分一分过去，蝉鸣已停，转眼天黑了。微风时不时撩动爬山虎，虫鸣传来，偶尔还有几声猫头鹰在“咕咕”叫......他心里七上八下，想睡却睡不着。
隔天凌晨六点左右，他被传播上山的弱小而空灵的哀乐惊动。等天更亮一些，他拨开爬山虎往山下看，赵日坤兄弟两家门口人头攒动，少数几人穿着一身白。他一下一下地扶着洞避蹲下，像一尊雕像，许久才坐下。等到下午，他看到除了白衣人影之外，又多出几处军绿色打扮的身影，那些是县里下来的公安。
他拿起那顶破烂的席帽，转头望向素兰和他爸坟墓的方向，心想要不下去自首算了。可脑海里有另一个声音跟他讲，如果我被抓了，田里的活谁来干？他想起“吃大锅饭”那几年，家家户户的田荒芜着，没人种，只有他爸带着他和素兰在田里忙活。其他人都说他们傻，他甚至也想过跟大家一样不种算了，可他爸跟他讲，新中国和朝鲜人民一样，现在最缺什么？缺粮食！不种田吃什么？他起初不服气，直到1962年人人上山挖野菜的时候，他才明白他爸说的有多对。
我没能放下仇恨，无论如何也要把田种好......他就这样反复想着，饿了就吃几口随身的食物。不知不觉哀乐声停了，夜幕再次降临。等到全村悉数熄了灯，他摸黑出了石洞，田里的活还得干，白天干不了，晚上必须得下去，不能让那些菜烂在田里！
他带上塑料桶，贴着地打开手电筒，躲避地上的刺草刺蔓。到大路后把手电筒关掉，这时候他才抬头看一眼天，天上一轮圆月、繁星点点，就像田里那口水井和一大片蔬菜。他低头看向地面，路上洒满月光，像洒上一层霜。
山上的时候凉快，下了山就显得烦闷不少。他步步为营，不敢从村里直穿，便往村外绕远来到自家田里，偶尔传来的几声狗吠让他几次双脚发软。借着月光和记忆他看清了蔬菜，哪些蔬菜需要浇水，哪些需要一天或几天后浇他心里门清。他偷偷地从田边的水井里打水，再浇水。手边没有菜苗和种子，更没有和化肥，种不了地，还有好几块菜畦空着，他叹了好几口气。
直到浇完该浇的菜地，他又趁着月光原路返回。这时候已是凌晨，夜深了，万籁寂静，他蹑手蹑脚到观音庙门口的水井旁，打上一桶山泉水拎回石洞。他在石洞口喝了水，换上另外一身衣服，把脏兮兮的迷彩服在桶里揉搓，使劲拧干，撇在外头的树杈上，看着它和月光随着树杈的起伏而抖动。随后返回石洞内，睁着双眼继续发呆。直到光亮又一次从爬山虎叶子的缝隙穿透进来，他才在迷迷糊糊中睡去……
07.
早晨，赵日坤兄弟俩家处处能见到白色的绸带。赵日乾家的客厅里，他和比他矮半个头的赵心白一人一根卷烟抽着，站在门内凝视门外的砂石路面，从门口经过的下地人家时不时往他们的方向瞅几眼。
“五天了，还没有找到？”
“没有，不知道躲在哪里，这家伙很能藏，公安已经去其他村搜了。”
“让他躲！呵，还能躲过公安？躲得越久对你越有利。”
“你说他如果被抓了坐牢了，房子是不是该赔给我？”
“这个......恐怕不行，我听我姐夫说过，这种情况房子归国家，国家再赔钱给你们，到时候你再拿钱跟国家买。”
“不行！这样要多久，半年还是一年？操他妈，那我不白忙活？我又不缺钱！”
“......我再想想。”
“我说奇怪，他怎么就舍得他那五亩田，早上还听来家的老洪头说，他家的包菜白菜都快收成了。”
“嗯？快收成了？这几天日头这么大，那些菜没蔫？”
“可能是那个友恒给他家田浇水了。”
晚上，福贵又一次摸黑下山，给蔬菜浇水。今晚他想冒险去看看自己家是不是被撬了，再去找一下赵友恒，让他给他一些种子和化肥，还让他把能收成的包菜和白菜卖了，应该能跟胡萝卜一样卖个不错的价钱。等水浇到一半的时候，忽然从四周冒出多道人影，嘴里喊着“不许动！”同时拿手电筒照射他，灯光刺得他睁不开眼睛，只得抬手遮挡……
就这样，躲了五天的福贵被抓了。
赵日乾跟随公安来到县里的公安局，他要和福贵单独谈话。审讯室里，两人面对面坐着，福贵穿着囚服，戴着手铐，疑惑赵日乾为什么专门见他，骂他一顿？
“福贵，你犯法了，你故意伤人，你差点打死我弟日坤。”
“什么！？日坤没死？那你家凭什么办白事？”福贵满脸惊诧。
“我爸走了，”赵日乾沉下脸，“我知道你希望他死，可他命硬，只是脑震荡，已经醒了，醒的第一件事就是喊着要公安抓你，要你坐牢。”
福贵的身体朝前倾去，手肘抵在桌子上，他感到紧绷的神经一松，用戴着手铐的双手抹脸又抹头，像是又哭又笑，放下后问道，“你想怎样，我已经被抓了，你来做什么？”
“我想，你并不想坐牢，”赵日乾伸出左手食指向前点了两下，“如果坐牢，你家的农田怎么办嘛？我们村没人比你更爱干农活嘛，对吧？”
福贵看着他，不说话。
“做为村长，我也不想看你被关进去，我可以让日坤跟你签谅解书，让他原谅你，但你得赔偿，包含治疗的医药费、精神损失费和免去你坐牢的费用。”赵日乾轻笑一声，“这么一大笔钱，你要么赔田要么赔房子，我建议你赔房子，没了田你靠什么吃饭嘛，对吧？”
福贵看着他，还是一声不吭。
“你慢慢想，我后天再来找你。”
一天后的早上，赵日乾又一次来到公安局，却很快出来。又过去五天，赵友恒接到村长赵日乾的通知，一大早到公安局来接福贵。
08.
最近一周以来，福贵显得低落，浑身提不起劲，边干农活边发愣，常常忘记带农具、水浇多了或化肥撒多了......今天下午，赵友恒和他一起干农活，他又撒多了化肥，只得弯腰把多余的化肥捡拾出来。
“你不要这样，房子嘛，以后再看有没有办法要回来。”
是啊，房子没了，可他自己清楚，原来他没有想象中那样在意。这些天他和多年以前一样，又一次住进赵友恒家，他家是简单的燕尾厝结构，两室一厅，大门外左侧造了一间土屋当厨房。几天前他和赵友恒说，他想等凑够了钱也建这样一间燕尾厝，小一点，大了心里总是空落落的，够一两个人住就行了。
“你该讨个媳妇了。”
再说吧，虽然在他的劝说下，他狠心把那顶陪伴他多年的破烂不堪的席帽扔了。
这几天他总是做噩梦，有一次梦见一个铁丝牢笼，通了电，他在牢笼外，牢笼里身穿囚衣的罪犯们仿佛不要命，疯一样地抓住铁丝，想要冲出来，嘴里纷纷大喊着什么，他始终听不清......他每每在凌晨被惊醒，一身冷汗，坐起身来，靠在床头，就和在石洞里头一样，发呆。
当时在审讯室里，他对赵日乾说，“公安说了，我这种情况要坐牢的，我答应你做什么？”赵日乾趾高气昂地说，“只要你答应赔房子，我就让你不用坐牢！我能让你不用坐牢！”
当他从公安局踏出时，他长呼了一口气，可胸口却无端地沉闷，仿佛从一座监牢里出来，又马上进了另外一座。
“六月天出这么多天太阳，今天起风了，台风要来咯。”
是啊，台风要来了，如今房子没了，台风一来，庄稼又要毁掉一大半。今天赵日乾搬新屋，村里的鞭炮声从早上就开始响，随着风声时大时小，田里偶尔还能闻到一丝硫磺味。他回村两天后才知道，赵日坤压根还没醒来，他签的那些七七八八的文件，根本不是赵日坤签的，赵日乾做的一切不过是为了他家这房子。
天阴沉沉的，风越吹越大，大葱、蒜苗......田埂边的小草随风起舞，他和赵友恒收拾行头回家。走到村道时，他看见几辆汽车和拖拉机停在路边，几个穿衬衫的人指指点点，正往原先通往他家的那条弄堂走去。
晚饭过后，他和赵友恒闲聊了一会儿，说到他跑路时顺走的香蕉，赵友恒打趣他，那是他给他儿子留的，他连孩子的东西都抢。他盯着正在看书写字的永平，心里一阵唏嘘：在这个年纪，友恒和他、素兰三人一块儿走街串巷，如今素兰走了，他们年纪也大了；友恒一个人带着十多岁的永平，其他家人也都不在了，就跟当时刚退伍回来时的他爸差不多一样。
窗外的风刮得更凶了，淅淅沥沥的雨打声透过屋顶、墙壁传来，让他心里愈加烦躁。他趟在床上，辗转反侧，像是床上长了钉子。他坐起身来，靠着墙，趁着闪电看清搬家过来的、堆满屋内的熟悉的家具、农具，脑海里浮现出一幅幅画面——那口旧锅，他爸曾在厨房炒过一道地三鲜，是在鸭绿江的时候跟战友偷学的；那张靠背竹椅，是素兰和他一起攒的，竹子是一起上山砍的......可画面一转，却是今日赵日乾家飨宴，高朋满座，桌子安排在大厅、客房、偏房，甚至是天井中央，赵日乾的脸上笑出皱纹，微弓着腰，一桌一桌地敬酒......我没能守住亲爱的房子啊！
临近午夜，他才又一次躺下。屋外狂风哀嚎，雨打声变得像锤子一般，敲击得屋顶的瓦砖也开始怒吼；一阵又一阵的闪电带着巨响和光芒窜进屋内，又快速离去，像是在跟他开玩笑。屋外偶尔传来几声“铿铿锵锵”，像是谁家窗户被掉落下来的瓦砖砸破的声音。他想到山上的两座孤坟，没有了树木遮挡，这么大的风雨会不会把它们吹垮，把坟头抹平......他被各种嘈杂的声音包围着，又被思绪死死锁住，像有一只鬼魅的手在给他挠痒痒。直到深夜，他才在迷糊中睡去。可能是太累了，今夜他做了另外的梦，他梦见年轻的父亲在朝鲜战场上打炮，几声炸响后，把美国佬赶出了朝鲜大地......
09.
台风天不需要下田，伴随着雨打声福贵一觉睡到早上十点。天依然阴沉，屋外的雨还在下，只是小了不少，雨滴约莫米粒大小。他环顾屋内，永平还在床上睡觉，赵友恒不知所踪。等他吃完桌上的一个馒头，赵友恒才慌慌张张地从外头跑进来，把伞合拢，一脸的震惊和激动，还没踏进厅门就跟他开口。
“我我我，我......告诉你，你你，你家的四合院被‘炸’了！”
“什么被炸了？”他感觉莫名奇妙。
“被砸了！几颗那么大的岩石，从，从山上滚下来，把它给砸了，走走，你也去看看，快走，把伞带上。”说着勾起福贵的肩膀，拱他出门。
“那赵日乾一家怎么样了？”
“不知道，地上全是血，雨水把血冲了出来......”
他和赵友恒一人拿着一把伞，各自把长裤卷到膝盖，在湿漉漉的土路上快步向北奔走，脚下尽力躲避着地上的积水，脚后跟和小腿肚上依然沾满了水和泥沙。半刻钟左右他回到熟悉又陌生的地方，站在院门前的斜坡上。四合院前后左右高高低低的空地上围着几十号人，各个手里握着伞，透过院门或倒塌的院墙围观。他像两个多月前一样注视着院门、院墙，可眼前的一切却已物是人非。
山上呈现出一条宽阔的山路，黄、黑土层向下塌方，露出更深层的木麻黄树根，山路两边的树木向内倾斜，似曾以弯腰礼欢送过金戈铁马的沙石；院后的零星几棵木麻黄已向四合院方向倾倒，泥土带着残枝残叶、杂草、碎石，满满当当覆盖在倒塌的院子四周。几颗硕大的岩石停落在砸塌的大厅、卧室上，最大的一块直径约摸有两米宽，其中一块小一些的停在几乎完好的院门旁边，四周到处零落着无数破碎的瓦砖；客房和偏房也倒塌大半，燕尾各自只剩下靠院门的一边，残檐断壁上凝聚的雨滴击打在地面的砖头上，喷溅出一朵又一朵的水花。前院的老赖旧屋屋顶也遭了殃，被石头砸出几个头大的洞，少量沙土、碎石堆积在那屋后。地上的雨水带着泥沙、血丝，不断地沿着他走过无数遍的弄堂流下。已经有几个赵日乾家的亲戚穿着雨衣在施救，各个面如槁木死灰。
他心里五味杂陈，双眼注视着四合院院门，门上新帖的对联已经被雨水打落，只留下横批写着“国泰民安”。他心想叫上友恒回家穿上雨衣来帮忙，随即听见有人说——
“福贵你福气啊，躲过一劫啊。”
“呵、呵，这是龙头发怒，把虎头给吞了！”
“活该！还找人打我，想想咱们各家被砍掉的木麻黄，还有他爸才走几天啊，他就搬家......”
“别说了啦，几条人命估计都没了......”
“这，这这这......死了？这以后谁来当村长？”
“呵、呵，医生，你昨晚喝不少啊，才来......看，看，日坤来了！”
听到这个名字他的瞳孔瞬间聚焦，转过头看向弄堂。赵日坤被赵梅一手打伞一手搀扶着走来，雨伞向后挪移，露出一张苍白无色的脸庞，头上围着一圈白色的纱布。赵日坤目光向上横扫人群，直到和他对上，没有挪开，向他点了点头。
他慌忙点头回礼，又像是想到什么，倏地抬头，目光越过各家燕尾厝屋顶，农田笼罩在雨雾里，他却看得清楚。瞬息间他仿佛做了一个梦，梦里秋高气爽，曙光初升，他一家人在田里丰收。
图来源于网络
