“37年后,我终于敢偷偷地说,我妈真招人烦!”
作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 (公众号:lulu_blog)
对于我们每个人来说,妈妈,都是我们来到这个世界上,最重要,最亲密,最不可分割的人。无论我们对于妈妈,还是妈妈对于我们的感情,都如滔滔江水,无法诉说。
可这个世界上,并没有绝对的事情,没有绝对的坏,也没有绝对的好,在每个光圈旁边,都会有一团阴影,并不是被隐藏或者被忽略的,就可以说是不存在的。
这些年,作为情感博主,我陆陆续续会收到一些来信和倾诉,关于自己和妈妈,这种感情是如此的强烈,扭捏、愧疚和复杂,就像是我的一个读者的原话:“37年后,我终于敢偷偷地说,我妈真招人烦!”
今天我选择了四个读者的故事,各有不同,但都有一个相同之处,面对自己深爱也深爱自己的母亲,并不永远只是甜的。
故事很真实,有点长,看一看有没有一款,就是你自己的“亲妈”?
01
桃小芯 33岁 设计师
我讨厌我妈,从小就讨厌,我不明白为什么我妈,跟别的妈妈不一样!妈妈不应该都是温和、柔软、呵护和无私的么?可我妈为什么是特别冷酷,自私和挑剔?
打从我开始记事起,我跟我妈就经常吵架,不是小孩斗嘴的那种,是真的吵,真的生气。
吵的内容,我不记得了,只记得,每次拼命吵完之后,我都心里内疚到不行。她是妈妈,父母重于泰山啊,每一次都是我主动去认错,求她原谅,还要哄她。
而她永远都是一副委屈的样子,带着一股很深的幽怨,反复重复,是我的错,我对不起她。
记忆中妈妈从来没有开怀大笑过,要么是面无表情,要么是唉声叹气。
我记得很小的时候,有天阳光很好,我妈坐在一个马扎上洗衣服。衣服放在一个银灰色的盆里,立个搓板,我妈洗衣服,我就蹲在一旁玩肥皂泡泡,一边玩一边絮絮叨叨地跟她说着学校里的事。
可我说了半天,她没有任何回应,我抬头看,她的眼神很空洞,我说的话,她完全没听见。
这既不是第一次,更不是最后一次,她好像活在一个黑洞里,跟她说什么都没有回响。
不,也不能这么说,她张口,都是在挑剔别人!
我妈有很大的负面磁场,永远在挑剔,遇见个路人就会说:“这人真丑,这人真胖,这衣服,她穿真难看……”
对我更不例外了,我长得像我爸,不像她,皮肤粗黑,高高大大,相貌也老成。
初三那年,我洗澡的时候,她给我搓背,我侧过身来,她给我搓胳膊的时候,忽然轻蔑一笑,用手指弹了一下我刚刚发育的乳尖,说:“怎么长得还不如我这个老娘好看。”
那一刻我真的是又羞又气,同时也对自己的身体,产生了很大的反感和否定,觉得自己哪哪都不好,自卑透顶。
高三,我考了省外的大学,毕业的时候,父母俩轮流找我,让我回去,老家房子工作都是现成的。
我拒绝了父母的请求,留在大学的城市,并结婚生子。
直到现在我也当了妈,我终于明白,当年的我只是不再想靠近全是否定和漠视的家。
我和我妈,每年或者春节或者中秋,见一次,足矣。
02
娟妮 37岁 全职妈妈
从小到大,我跟我妈的感情都非常好,好到我的朋友都羡慕我们,不像母女,更像朋友。
我的早恋,暗恋,分手,和闺蜜都不能讲的话,都会跟她说,我妈也是。她跟我爸感情不太好,她跟我爸,跟我奶奶,姑姑的纠结,甚至他们床上的事,也都会跟我说。
我的童年,最熟悉的画面就是,爸爸永远不在家,深夜,床上我和我妈坐着或躺着,听我妈抱怨和控诉我爸。
譬如:你爸天天喝酒应酬,一点都不关心家庭;这些年,你爸不回来我不睡,经常等到夜里一两点他回来了才能睡觉;你爸整天丢三落四,不是今天掉了手机,就是明天掉了钱包,我跟着你爸提心吊胆多少年啊;这日子真的是受够了,要不是有你,我早就和你爸离婚了;家里水管坏了,灯泡黑了,你爸从来都不管,家里里里外外全是我在操心,我可累死了……
就这样,经常听我妈说着说着直到睡着。也有时候,听着听着,我就会难受地流眼泪。
经过我妈多年的努力,我形成了一套固定印象:我妈就是一个尽职尽责的完美女人,而我爸就是个浑身上下没有一个优点的浑球。
我跟我爸的距离很远,对他我既恨又怕,小时候放学回到家,如果爸爸在家,我就会小心翼翼,心缩成一团。只要爸爸不在家,我就瞬间松口气。
我给爸爸写过好多的信,永远都是:“请对我妈好一点”。
我甚至觉得,我妈应该跟我爸离婚,找一个更优秀的男人。为什么这么一个完美的妈妈,要被一个我爸这样的人耽误一辈子?
这个问题,我也问过我妈,每一次她都会絮絮叨叨地说一晚上,满脸热泪,不了了之。
我的转变,是从我结婚生孩子开始的。
休产假的那年,我大部分时间都在带娃,住在娘家,这是自从我大学离开家之后,八年以来,第一次和父母如此近距离接触,也是我第一次用成年人的眼光,去审视自己的父母。
我们娘俩还常聊天,我妈的话题,还是吐槽我爸喝酒,不顾家,大男子主义……诸多埋怨委屈。
家里常有亲戚来看孩子,只要有人,我妈会抓住所有的机会,打开某个开关一样,开始细数我爸这些年的“过错”。语言之刻薄,语气之嫌弃,都非常有感染力,在场的人都能被她感染,一起埋怨我爸过分,能找到我妈真的是前世修来的福分。而我爸,总是开着玩笑打打哈哈。
可是已经结婚的我,突然觉得,作为一个男人,我爸真的没有那么差劲。
他的工作让他应酬很多,很少在家,家务活做得也不多,但他从来都是钱一把上交,没有外心,而且他们这个年代的家庭中,男人都不咋做家务。
面对我妈怨妇式,不顾及面子的控诉和数落,我爸却非常包容和忍耐,无论我妈用多厌恶的语气,我爸都能风轻云淡地一笑置之,就像是由着一个胡闹的孩子。
后来,有次我爸的老同事,老部下来家里聚会,我第一听到他们讲起我爸工作上的表现和做人的品性,真的是个敢作敢当的男人啊!
他们讲了一件事儿,有一次我爸为了给我买双球鞋,大热天拉着他们走了三十公里,把自己的鞋磨了个洞。我还记得那双球鞋,我爸给我拿回家,我看都不看就放在一边了。
那是最新款的球鞋,我做梦都想要一双,可这是我爸给我买的,我下意识给自己说:“不,我不能给那个浑蛋示弱。”
也是从那一刻开始,我重新审视着我们的关系,的确,爸爸有一些缺点,但真的没有我妈口中形容得那么不堪。
而我妈抱怨我爸,更多的时候,她有一种淋漓的痛快,别人越同情她,她就越得意。
作为一个孩子,否定自己的父母,需要很多时间和精力。从我在娘家坐月子,一直到去年,我爸心梗被抢救,我一下子“认清”我妈的真实“面目”。
就是她,切断了我跟爸爸的感情,一直非常冷漠,甚至让我痛恨我自己的爸爸。
我到了37岁,才敢偷偷地说:“原来招人烦的不是我爸,而是我妈”,这一路走过来,有谁知道我的痛苦?
现在,更让我害怕的是,我在自己的婚姻里,常会不自觉地重复她的模式。
我讨厌她爱指责,其实我转过头就在指责老公;我看到她一边做家务一边抱怨,我会感到很压抑,可我自己又何尝不是呢?
而我的老公并不是我爸,他承受不了那么大的负面抱怨,我们的关系正在越走越远。
我想改,可很多时候,人生就好像在梦游,我们很多时候,毫无意识,做完之后才会追悔莫及地明白,自己好像陷入了一个怪圈,很多部分都在重复我的妈妈,没有一点出口。
03
冰点 32岁 会计
说起来,我是一个童年幸福的孩子。我是90后,身边很多小朋友都是被托管,或者交给爷爷奶奶带。
但我妈从生下我开始,就做起了全职主妇。比起那些父母不在身边,天天蓬头垢面的孩子来说,我真的是泡在了蜜罐里,看起来,真的是看起来。
可是我讨厌我我妈,越长大就越讨厌。除了我,她完全没有自己的生活,她的全部注意力都在我这里,我的一举一动都在她的严密监控下。
上小学后,作业必须回家立马就做,做不完不许吃饭上厕所喝水。每一天都有固定的时间表,前后不能差三分钟,早晨必须起来背古诗读英语,晚上八点半必须上床开始酝酿睡觉。
必须练习乒乓球,因为对视力好,必须学画画,考试能加分,必须练钢琴,因为学音乐的孩子不会变坏。我的生活被我妈安排得满满当当,严丝合缝,有时候为了赶一个又一个的兴趣班,必须在车上吃饭。
小学三年级,我有了自己的日记本,小孩子的日记本不过就写写同学之间的事儿,但经常被她翻看,而且她完全不掩饰,看完就那么摊开放在桌面上,里面还有她用红笔给我纠正的错别字!
我的房间不能上锁,否则她就不断地在外面敲门,问我为什么锁门,让我把门打开。我不能选自己喜欢的衣服,因为她觉得那不好看。我不能留自己喜欢的发型,她要求我必须留长发,女孩子就得黑长直。
我都十几岁了,夏天开风扇,还要教我,要先拧到5档,转起来之后再拧3档。
高考报志愿,必须按照她说的来,因为她花大价钱请了报志愿的专家,帮我选个好学校,学校和专业都是优等中的优等,但她从没问过我,喜不喜欢这个专业,想不想上这个学校。
我内心热爱艺术和写作,却读了会计,还一路考出了注册会计师执照。现在的确我的人生稳定,不会有饭碗的问题,但这完全不是我想要的,我每天都像是行尸走肉,我的灵魂已死。
今年我三十二岁,没有男朋友,不结婚,虽然从十年前,我妈就张罗着给我相亲,给我张罗了几百个相亲对象了,但我全都拒绝了。
我想这是我这一辈,唯一的也是最后一件能跟我妈抗争的事。我的人生,我想掌控自己,哪怕只有一次。
04
文文 40岁 护士
我的人生,从10岁那年开始改变了,因为弟弟出生。
之前没有弟弟的时候,我是唯一的孩子,没有比较就没有伤害。弟弟来了之后,我才知道,原来他才是家里等待的孩子,一切都变了。
家里所有的好东西,都要紧着弟弟,对我向来要求严格的妈妈,原来也可以温柔体贴,没有底线,忽然像变了一个人一样。
吃饭,桌子上摆的都是弟弟的玩具,我长大了,不需要玩具;买衣服,给弟弟买十件,才有我的一件,理由是弟弟长得快,自然需要得多。
我回家必须赶快写作业,写完作业需要照看弟弟,弟弟哭了,妈妈会怪我,弟弟从很小就会告状,咧嘴哭着,指着我,我妈不分青红皂白,就对我一顿劈头盖脸的骂,永远是弟弟比你小,你要让着他。
长大后,我结婚,只有一万块,弟弟结婚,买房买车。我的孩子姥姥不疼舅舅不爱,弟弟的孩子却是所有人掌心里的宝。
更可怕的是,随着年龄增长,妈妈老了变得唠叨,总喜欢在饭桌上说孩子小时候,只是这份回忆里没有我,只有弟弟。说弟弟小时候白白胖胖,说弟弟逃学被妈妈揍,说弟弟悄悄谈了一个女朋友……
妈妈的回忆里没有我。
我一直在努力说服自己,我妈一辈子是家庭妇女,文化不高,所以重男轻女,是那个时代的狭隘。可是压抑总是有尽头的,情绪还是在一个不经意就爆发了出来。
一次家庭聚餐,我妈给5岁的小侄子喂饭,我3岁的女儿拽着我妈的衣角,蚊子哼哼一般喊着“姥姥,姥姥,我想吃面条……”说了很多遍,我妈就跟完全没有听见一样,一直专心致志地给小侄子喂着饭。
这不算什么大事,可能是她没听见,可能是她没顾上,但当时我一下子就爆发了:“妈,你眼里就只有你孙子吗!你看不到暖暖(我小女儿)也想吃吗?!”
在坐的人都被我吓了一大跳,我妈狠狠瞪了我一眼说:“你自己的孩子不能自己管管吗?发什么疯!”
忍耐了这么多年的我,一旦决堤,就无法再收回。我一面哭,一面喊:“对,我是疯了,我不仅疯,我该死,我十岁的时候,就该死了!我是女的,我是外姓人,但这些年,出钱出力的事儿,哪个没有我,你儿子做过什么?在你心里,我算什么?除了弟弟,你看见过我么?我也是你的孩子,我也你亲生的!”
从小到大,一直谦恭的我,把全家人都吓得不知道说什么好,既然说开了,我索性一不做二不休,我走到呆若木鸡的我妈面前,“咚咚咚”给她磕了三个头,然后说:“这辈子,你生我拉扯我长大,这情分我领。从此之后,生老病死,钱,该我出,我一分不少,但逢年过节的,你还是和你儿子在一起吧,我就不来给你添堵了。”
说完,我抱着女儿,拉着老公,头也不回地走了。
从那到现在已经两年多了,我除了每个月给他们打钱,我跟我妈一直没有见过面。我爸通过我老公,让我回去给我妈道歉,其实我很心虚,但我还是拒绝了。
除了这一点点心虚之外,这两年,是我人生中最开心的两年,我怀了二胎,无论是儿子还是女儿,我的女儿暖暖都是我的最爱。
卢璐:有两个女儿的留法服装硕士、作家,行走在东西方文化差异裂痕中间的,优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》,《有实力才有底气》正在热卖。