你好,李焕英;你好,母亲(2021.03.07)
许是知道这部片子是贾玲送给母亲的挽歌,即使它口碑极佳,评分极高,我也一直没敢前去观影,怕勾起对离世母亲的种种回忆。今日,正好看到此片票房突破五十亿,高居中国电影票房第二,才在这个阴冷的夜晚,约上小李美眉,前去认识了“李焕英”。
看片的过程,没有传闻中情绪的大起大落,电影中的一切,于我而言,是熟悉而亲切的。我平静地看着贾玲惹母亲生气,看着母亲意外车祸,看着女儿穿越回到1981年,回到母亲年轻的时候,想参与母亲命运的改变,让她更幸福,更高兴……
母亲年轻时的生活场景太让人熟悉了,厂门口的标语,下班时的一窝蜂,统一的蓝色工装,生活区的红砖房,青石磊成的边坡,还有灯光球场,排球赛……一切仿若我童年少年时期生活的地方,只是故事的主角不是我。
我就这么静静地看着故事发展,看着贾玲笑中带泪参与了母亲年轻的生活,虽竭尽全力,却未能做出任何改变,直到无奈离开而不能,从膝盖上的图案中瞬间了悟:母亲亦是穿越回来的母亲,只因年轻时的母亲从不会缝补,她是因为做了母亲,才变成了无所不能。
我看着贾玲在厂区疯狂奔跑,我看着一个又一个镜头不停切换闪回,记忆中的,现实中的,一切叠加在一起,就这么看着母亲带给孩子无比温柔,看着母亲渐渐老去,孩子一天天长大,虽孩子自认为“没啥出息”,但有着母亲所想要的“健康快乐”,直到母女在穿越的时空相认,直到母亲叫她那声“宝”,告诉她这一生母亲很高兴,“见到你就高兴”……
片尾曲《萱草花》响起来了,张小斐那低婉柔美的音色里,看着荧幕上真实李焕英的照片,看着黑白照片上她恬静地笑着,看着那句“我的印象里,母亲一开始就是中年妇女的形象,我却从未想过,她也曾年轻”……我的眼角也只是隐隐有泪光泛出,很多东西在心头翻滚叫嚣,把我的心脏堵得死死的,我却不知该如何表达。
从影院走出来,气压低低的,我和美眉无甚交流,回来的路上,也只是心不在焉的三言两语,这不是我们的风格,可我们心照不宣,选择了沉默。我们都需要一点点时间,梳理自己的心绪,沉淀自己的情感。坐定家中,耳边《萱草花》的歌谣一遍又一遍回响,泪忽然就下来了,且汹涌无比。似乎直到这一刻,心中积聚的一切才找到了宣泄的口子——
后知后觉,我突然明白了贾玲的崩溃。
看到膝盖上补着的可爱小狗图案,贾玲怎能不崩溃?那一刹那她才知道了她穿越回去是想改变母亲的命运,让母亲开心,而穿越回去的母亲却早已了然一切,于是陪着她演了一出戏,更是让她高兴,因为她是她的“宝”,她高兴了,母亲就高兴了,开心了。特别是母亲对于改变命运机会的毫不犹豫放弃,也只是为了有你的出现,你即使无数次去参与母亲的命运,母亲依然会毫不犹豫选择原来的一切,因为这样,才会遇见你,遇见她的“宝”,才会用自己的老去,印象里永远中年妇女的形象,换来你的一点点长大,即使你惹她生气,虐她千遍万遍,她还是视你如宝,不要你月薪八万,只要你健康快乐——这是贾玲的母亲,何尝又不是你我的母亲。
这一刻,我是那么的想要一个穿越的机会,让我回去见见我的母亲,我会看见母亲在舅妈不待见的情况下,没有赖在外婆身边,毫不犹豫离开灯红酒绿的上海,前往西安工作;我会看见母亲开开心心选择了弄堂里的邻居我的父亲喜结连理,即使父亲家庭成分不好,负担繁重(老母小弟都需父亲照顾);我会看见母亲夹杂在西安国棉厂的人潮里,和那些年轻的姑娘一样脚步匆匆,只为了早点去幼儿园接回爱哭的我;我会看见因为父亲成分问题无法调动到西安,母亲便调往父亲支内的矿山;我会看见母亲照顾我们姐弟四人从早忙到晚,做饭洗衣从不停歇;我会看见母亲拿过毛巾给疯玩一天的我擦汗;会看见母亲拎着大菜篮子去菜场精挑细选,再在锅台边烧出我们爱吃的佳肴,且从不考虑自己的喜好……
太多太多的回忆潮水般涌入,如果我能穿越,我又能去帮母亲做些什么?
如果可以,幼儿园的我一定不会从早哭到晚,让母亲上班也心神不宁;童年时的我一定不会在母亲让我做事的时候各种敷衍,让她一次次重做;少年时的我一定不会让她考试前一次次叫我早起复习,我又一次次昏睡过去;青年时的我一定不会任性贪玩不听任何人的规劝,让她为我的担心;离家之后,我一定会多打电话,假期多回去看她,而不是只顾自己玩耍,还要找各种借口搪塞她。我肯定不会少不经事顶撞她,害她潸然泪下;我肯定不会在外婆病重,母亲无法床前伺候焦虑难过时熟视无睹;我肯定不会做任何伤害她的事情,只是想让她开心……可那时,我似乎啥也不懂,不,因为她在,就不需要我懂,我可以任性,可以懒惰,可以一切不管不顾,即使有了孩子,也可以放心地扔给她,因为她是我妈,她会照顾好我的一切。
在我印象里,母亲矮矮胖胖的,椭圆形的一张脸,配一头齐耳短发,总是精精神神。她的眼睛小小亮亮,笑起来嘴角会略往右边歪,和许多普普通通的中年妇女一样,长年劳碌让她的背有些弯,显得特别厚,所以她也不怎么打扮自己,衣服也总是宽宽大大,穿不出什么样子。直到姐姐们出来工作了,我也读大学了,似乎才见母亲偶尔会穿裙子。那时我才知道母亲喜欢小碎花,当年我曾从长沙给母亲带回一块碎花布,母亲看见了,开心得不得了,笑得眉眼都拧在了一块。那时,我曾暗下决心,以后有钱了,一定要给母亲买很多很多漂亮衣服,要带母亲去旅行,回她心心念念的西安,要带她吃各种好吃的东西……可母亲终是没有给我机会,让我实现自己的诺言。抑或她给了我无数次机会,都被我忽略了。
大抵天底下的母亲,都有被孩子忽略的历史,所以孩子才能如此明目张胆。孩子会下意识认为,母亲会像一棵大树,一直遮在头顶,会像一座大山,让无私依偎,母亲永远无所不能,不知累不会老……可母亲不是啊,所以她们的猝然离去,才会带给孩子永远的愧疚和思念,“李焕英”是这样,我的母亲亦如此。
贾玲可以拍一部电影,表达对母亲永久的思念,而我,又能为我远去的平行世界里母亲做些什么?想来,母亲根本不需要我穿越,亦不需要我做任何,只要我在这个世界健康快乐,她就开心了。
我的母亲是这样,天底下的母亲都是这样。
你好,母亲,今夜,想你了!
我的母亲