大闸蟹

原创首发，文责自负

（渔晚•周主题•遗憾）

我的家乡是江苏北部的一个小城，地处江淮平原，没什么高山名水，倒是有一个盛产小龙虾、大闸蟹等水产的洪泽湖。它没有阳澄湖、太湖那样有名，却是我们这的一大宝库。

在我上大学的那几年，每年国庆节假期回家，老爸都会去菜场买大闸蟹。一般是早上去，那个时候的蟹刚送到菜场，是最新鲜的。买回来简单洗刷一下，再放在蒸笼里蒸上二十分钟左右， 一家人就可以尝到“新鲜肥美、个头硕大、价格便宜”的人间美味。

在家期间，有时我会陪老爸去菜场买菜，我们在路上会聊一些日常生活。我问起大闸蟹贵不贵，老爸告诉我都是当地产的，价格很便宜，差不多都是二十多一斤。这个价格远低于外地动辄十几元一只的价格，是真正的物美价廉。

之后，我考上研究生，同一年姐姐研究生毕业留在上海参加工作，我们回家的次数就少了。

研究生三年里，“上课、做科研、发论文、找工作”占满了我生活的所有时间。在我记忆里，三年几乎无休，每周末都去实验室看论文、做实验，研一研二的除夕夜都是在看书中度过。姐姐则是由于工作原因，岗位调动、考职称，或者假期和朋友出去旅游，也很少在中秋国庆回家了。

也是从那几年开始，每年夏秋两个季节，爸爸妈妈会接外婆来市里一起住。

外婆今年已经 87 岁了，在我最早的记忆里她才 50 多岁。那时的外婆，说话声音有力，肩膀很宽，走路很快，每天在村子和镇上往来走两三趟都不觉得累。如今，外婆走路需要拄着拐杖，一步一步地挪着；耳朵不灵光了，一句话我们要对她重复说三遍；说话声音也细声细语，不像 20 多年前那样大声了。

前年国庆我们一起吃大闸蟹，我给爸爸妈妈外婆每人剥了一只蟹：先把每支钳从中间掰断，抽出里面的蟹肉；再把背部的壳打开，用筷子挑出里面黄澄澄的蟹膏蟹黄；最后掰开两边的蟹腮，把缝隙间白色的肉一根根挑出来；把所有这些都放在一个碗里，沾着酱油和醋吃。

蟹膏蟹黄是很油腻的，其他部位的蟹肉又没有味道。酱油和醋既冲淡了蟹膏蟹黄的油腻，又让蟹肉口味酸爽，真是香而不腻。我自己吃得津津有味，回味无穷，仿佛整个秋天都是大闸蟹的味道。

但是，爸爸妈妈吃完一只后觉得很油腻就不再吃了，外婆只吃了半只就吃不下了。爸爸妈妈现在主要吃清淡的饭菜，避免重盐重油；外婆用筷子夹起一小份菜，分成好几口慢慢地仔细地咀嚼后才下咽。

洪泽湖年年都会产出美味的大闸蟹，但是我的父母和外婆却再也吃不动了。